閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード 1.白梅慧雪文庫




2.心にあるもの

ー/ー



　スタンドを上げて自転車にまたがり、ペダルをこぎ出す。あまりスピードを出しすぎると迷子の子を見失うかもしれない。あたりを見渡せる余裕があるくらいの速度で自転車を走らせた。

「白梅の中でも、『どこの花が見たい』っていうのはないの？」
　できればもう少し探す範囲を狭めたかった。
「白い梅の花の名前のついた町があるんです。ぼくとその子は、そこにおりるつもりでした」
　なんだか聞き覚えがある町だと思った。
「……だからここが、その『白梅町(しらうめちょう)』なんだよ」
　ため息が出る。

「思っていたよりも小さな町ですね」
　子どもが分別(ふんべつ)くさそうな顔で言う。確かに小さい町だが、猫サイズの子どもをあてもなく探すには広い。
　この距離感覚というか、物事の尺度のずれはなんだ。自分の背丈がとても小さいことと、町の大きさの捉(とら)え方が、なんだか噛み合っていない。
　この子どもの言うことが頼りになりそうもないことはわかった。

　とりあえず、一番手近な「うめ公園」と看板が出ている公園の前で自転車を停めた。それほど大きい公園ではないけれど、白梅だけでなく紅梅や他の種類の梅の木も植えられている。
　自転車は園内には入れられない。前かごから子どもをおろそうとしたら、看板をじっと眺めていた子どもが口を開いた。
「ここにはいません」
「なんで」
　まだ中を探してもいないのに。
「あの子、ひらがなは読めません。漢字しか読めないんです」
　普通、逆じゃないのか。急ごうと勢いこんでいた体の力が抜ける。

　少しの間、頭を整理した。
「……その子、名前あるの？　漢字の名前」
「『彗(すい)』ちゃんです。『彗星』からとって、ぼくが名前をつけたんです」
　子どもは誇らしそうな表情になった。
　幾分、予想はしていた。本当はこの町の地図を広げる方が早いだろうけれど、まずは頭に浮かんだ場所へ向かうことにして、自転車にまたがった。
「別のところに行く」
　僕の心当たりはひとつだけだ。そこがだめなら、迷子探しを丁重に断るつもりで自転車をこいだ。もと来た道を、スピードを上げて。
　早くしないと、閉館時間になる。
　

　自転車を三十分近く走らせて、「白梅慧雪文庫(しらうめけいせつぶんこ)」と書かれた木の板が掲げられた門の前までたどり着いた。急いで自転車をこいだせいで、息が切れていた。のどに入る空気が冷たい。
　冬は日暮れが早い。少しずつ暗くなる。それに加えて、この図書館は閉館時間が早かった。午後四時には閉まる。あと一時間もない。

　子どもは前かごの中から木の板を眺めていた。
「……白い梅の花と、彗(すい)ちゃんと雪がいます」
　澄んだ眼差しで、惹(ひ)かれたようにつぶやいた。

　「彗」の字は、「慧」の中に含まれていた。
　迷子の子が実際の白梅の花を知らなくて漢字しか読めないのなら、この図書館の名前は親しみを抱(いだ)いてもおかしくないと思った。
　ようやく息を整え、自転車の前かごから子どもを抱えておろす。
「いそう？」
「ここにいます」
　確信をこめて頷くと、子どもは大きな声で呼んだ。
「彗ちゃん！」

　門の引き戸が内側からわずかに開けられて、猫くらいの大きさの子どもがおずおずと顔を出した。声の相手を認めると目を見ひらいて、門の外まで出てくる。
　肩につくかつかないかくらいの金色の髪、銀色の目。白いレインコートに白いブーツをはいていた。
　黒髪に水色の目をした子どもはそちらに駆け寄り、二人は両手を広げて抱きしめあった。
　それから二人は何かを話していた。会話の内容まではわからない。でもたぶん、今までのことを話しているのだろう。表情は明るかった。

　僕はその様子をぼんやり眺めていた。自転車をこぎ疲れてあまり動きたくないせいもあったけれど、二人がまだ先の春を呼ぶような笑顔を互いに向けていたから、なんだか黙って見ていたかった。
　探していた迷子は確かに綺麗な子だった。
　顔立ちが、というよりも、その子のまわりには金色や銀色の粉のようなものが舞っていた。冬の寒気の中で光る粒は、何かに似ていた。遠い彼方の無数の星、と言われればそうかもしれない。

　黒髪の子どもの水色の目も、何かに似ていた。冷たくすきとおるような、湖に張られた氷のような、もっと身近に知っているような、何か。
　そこまで考えたとき、二人の子どもが手をつないで僕の足元まで寄ってきた。
　金色の髪の子どもはゆっくりと頭を下げた。お礼のつもりだろう。顔を上げると、はにかむように笑った。

　水色の目の子どもは僕をじっと見上げている。
「ありがとうございました」
「よかったね」
　自然と口をついて出た言葉は、自分でも少し驚くくらいに穏やかだった。
　この子たちは、僕とはちがう生き物だから。何も取りつくろわなくていいと思った。
　しゃがみこみ、水色の目を見つめる。
「なんで僕に声かけたの？」
　ひとつだけ、訊いてみたかった。

「あなたのなかに、ぼくがいます」
　子どもの声は静かに僕の耳になじんだ。
「ぼくがいる人にしか、ぼくを見ることはできません」
　それで僕は、この子が何かわかった。
「ぼくがいる人に、ぼくは引き寄せられます。その人のそばに、おりたくなります。たいせつに持っていていいかなしみもあるって、伝えたくなります」
　子どもは小さな手のひらを僕の手の上に重ねた。冷たくも熱くもない、水のような温度。

「ぼく、あの子といっしょに白い梅の花におりてきます。きっとおりてきますから、見にきてくださいね」
　子どもは柔らかな微笑みを見せた。
　そうして二人の子どもは、手をつないだまま空に上がっていった。
　こちらを見ることもなく、風に舞う木の葉のような速さで遠くなっていった。


　一週間後、白梅町(しらうめちょう)に雪がふった。
　僕は期限日当日に卒業論文を提出し終わり、力が抜けていた。
　それでも、昼前に窓の外に雪がふるのを見て、「白梅慧雪文庫(しらうめけいせつぶんこ)」まで歩いていった。傘を差して。

　門をくぐると建物の中には入らずに、庭の方へとまわった。
　庭は和風とも洋風とも言えなかった。梅の木が点々と植えられている間を細い土の道が通る。時折思い出したように木製の簡素なベンチが一つ、二つ、現れる。
　庭の手入れがされていないわけではない。多くの人に見せる型の庭にはしなかったのだろう。なるべく一人で、あるいは二人で、静かにゆっくりと梅の花を眺められるように配慮したのだと思う。

　梅の木は白梅(はくばい)だった。白く、小さな花をつけていた。
　黒色に近い折れ曲がる枝の重なりの向こうには、雪をふらす灰色の雲が透(す)けて見える。
　空気は冷たく、静かだった。地面には薄く雪が積もっていた。
　雪はゆるやかに白梅の上におりた。それをひとつひとつ、眺めては歩き、立ち止まっては眺めた。
　梅の花の白さは柔らかで、雪の白さはすきとおっていた。

　あの水色の目をした子どもは、まちがったことを言わなかった。
　僕の中にはあの子がいた。
　雨がいた。
　三ヶ月前、尊敬する先生が病気で亡くなった。僕は葉書一枚でそれを知った。
　その日からずっと、僕の心には霧雨(きりさめ)があった。音もなく、細かい雨だった。

　僕は先生に、大切なことを何も伝えられなかった。
　先生の書いた本、万葉集についての文章に、幾度となく心を揺さぶられたこと、穏やかに励ましてもらったこと、さびしさをなぐさめられたこと、僕の書いた卒業論文を読んでほしかったこと。
　卒業論文は、先生にあてた感謝の手紙のようなものだった。

　そして、もうひとつ。
　「雪」という漢字は、「雨」と「彗」という字からできている。
　空から来た、雨と彗星(すいせい)のかけら。
　あの水色の目の子どもは、銀色の目の子どもと一緒に、雪になっておりてきた。白梅の花の上に。

　僕は、白梅の木の前で足をとめた。
　雪の白さは、梅の花の白さと混ざり合わない。冬のこの冷たさの中で、雪をのせて咲く白梅は美しかった。
　僕はそっと語りかけた。
「いつか、きみと、きみたちと、話をしてみたい」
　雪になって白梅の花におりたきみたちは、どんな思いをしただろうか。
　雪に咲く白梅の花を見たとき、どんなに僕の心が和(やわ)らいだか、伝えたかった。

　先生が好きな歌に挙げた万葉集の一首、
　「わが園(その)に梅の花散るひさかたの
　　天(あめ)より雪の流れ来(く)るかも」
という歌が僕も好きだった。

　――わたしの庭に梅の花が散っている。遠い彼方(かなた)の空から雪が流れてくるのだろうか。

　そう詠(うた)われた、大伴旅人(おおとものたびと)の歌。
　僕はたぶん、これからこの歌を目にするたびに、きみたちのことを思い出す。
　きみたちはこの歌を好きかどうか、聴いてみたいと思った。笑いながら答えてくれそうな気がした。

　いずれ僕の中にある霧雨(きりさめ)は、雪に変わり、白梅の花びらになり、陽(ひ)の光を受けながら空を流れていくだろう。
　雨も雪も、白梅の花も光も、僕には大切に思えた。
　

　雪は音もなく夜中まで白梅町(しらうめちょう)の上だけにふり続けた。


〈了〉


スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



　スタンドを上げて自転車にまたがり、ペダルをこぎ出す。あまりスピードを出しすぎると迷子の子を見失うかもしれない。あたりを見渡せる余裕があるくらいの速度で自転車を走らせた。
「白梅の中でも、『どこの花が見たい』っていうのはないの？」
　できればもう少し探す範囲を狭めたかった。
「白い梅の花の名前のついた町があるんです。ぼくとその子は、そこにおりるつもりでした」
　なんだか聞き覚えがある町だと思った。
「……だからここが、その『｜白梅町《しらうめちょう》』なんだよ」
　ため息が出る。
「思っていたよりも小さな町ですね」
　子どもが｜分別《ふんべつ》くさそうな顔で言う。確かに小さい町だが、猫サイズの子どもをあてもなく探すには広い。
　この距離感覚というか、物事の尺度のずれはなんだ。自分の背丈がとても小さいことと、町の大きさの｜捉《とら》え方が、なんだか噛み合っていない。
　この子どもの言うことが頼りになりそうもないことはわかった。
　とりあえず、一番手近な「うめ公園」と看板が出ている公園の前で自転車を停めた。それほど大きい公園ではないけれど、白梅だけでなく紅梅や他の種類の梅の木も植えられている。
　自転車は園内には入れられない。前かごから子どもをおろそうとしたら、看板をじっと眺めていた子どもが口を開いた。
「ここにはいません」
「なんで」
　まだ中を探してもいないのに。
「あの子、ひらがなは読めません。漢字しか読めないんです」
　普通、逆じゃないのか。急ごうと勢いこんでいた体の力が抜ける。
　少しの間、頭を整理した。
「……その子、名前あるの？　漢字の名前」
「『｜彗《すい》』ちゃんです。『彗星』からとって、ぼくが名前をつけたんです」
　子どもは誇らしそうな表情になった。
　幾分、予想はしていた。本当はこの町の地図を広げる方が早いだろうけれど、まずは頭に浮かんだ場所へ向かうことにして、自転車にまたがった。
「別のところに行く」
　僕の心当たりはひとつだけだ。そこがだめなら、迷子探しを丁重に断るつもりで自転車をこいだ。もと来た道を、スピードを上げて。
　早くしないと、閉館時間になる。
　自転車を三十分近く走らせて、「｜白梅慧雪文庫《しらうめけいせつぶんこ》」と書かれた木の板が掲げられた門の前までたどり着いた。急いで自転車をこいだせいで、息が切れていた。のどに入る空気が冷たい。
　冬は日暮れが早い。少しずつ暗くなる。それに加えて、この図書館は閉館時間が早かった。午後四時には閉まる。あと一時間もない。
　子どもは前かごの中から木の板を眺めていた。
「……白い梅の花と、｜彗《すい》ちゃんと雪がいます」
　澄んだ眼差しで、｜惹《ひ》かれたようにつぶやいた。
　「彗」の字は、「慧」の中に含まれていた。
　迷子の子が実際の白梅の花を知らなくて漢字しか読めないのなら、この図書館の名前は親しみを｜抱《いだ》いてもおかしくないと思った。
　ようやく息を整え、自転車の前かごから子どもを抱えておろす。
「いそう？」
「ここにいます」
　確信をこめて頷くと、子どもは大きな声で呼んだ。
「彗ちゃん！」
　門の引き戸が内側からわずかに開けられて、猫くらいの大きさの子どもがおずおずと顔を出した。声の相手を認めると目を見ひらいて、門の外まで出てくる。
　肩につくかつかないかくらいの金色の髪、銀色の目。白いレインコートに白いブーツをはいていた。
　黒髪に水色の目をした子どもはそちらに駆け寄り、二人は両手を広げて抱きしめあった。
　それから二人は何かを話していた。会話の内容まではわからない。でもたぶん、今までのことを話しているのだろう。表情は明るかった。
　僕はその様子をぼんやり眺めていた。自転車をこぎ疲れてあまり動きたくないせいもあったけれど、二人がまだ先の春を呼ぶような笑顔を互いに向けていたから、なんだか黙って見ていたかった。
　探していた迷子は確かに綺麗な子だった。
　顔立ちが、というよりも、その子のまわりには金色や銀色の粉のようなものが舞っていた。冬の寒気の中で光る粒は、何かに似ていた。遠い彼方の無数の星、と言われればそうかもしれない。
　黒髪の子どもの水色の目も、何かに似ていた。冷たくすきとおるような、湖に張られた氷のような、もっと身近に知っているような、何か。
　そこまで考えたとき、二人の子どもが手をつないで僕の足元まで寄ってきた。
　金色の髪の子どもはゆっくりと頭を下げた。お礼のつもりだろう。顔を上げると、はにかむように笑った。
　水色の目の子どもは僕をじっと見上げている。
「ありがとうございました」
「よかったね」
　自然と口をついて出た言葉は、自分でも少し驚くくらいに穏やかだった。
　この子たちは、僕とはちがう生き物だから。何も取りつくろわなくていいと思った。
　しゃがみこみ、水色の目を見つめる。
「なんで僕に声かけたの？」
　ひとつだけ、訊いてみたかった。
「あなたのなかに、ぼくがいます」
　子どもの声は静かに僕の耳になじんだ。
「ぼくがいる人にしか、ぼくを見ることはできません」
　それで僕は、この子が何かわかった。
「ぼくがいる人に、ぼくは引き寄せられます。その人のそばに、おりたくなります。たいせつに持っていていいかなしみもあるって、伝えたくなります」
　子どもは小さな手のひらを僕の手の上に重ねた。冷たくも熱くもない、水のような温度。
「ぼく、あの子といっしょに白い梅の花におりてきます。きっとおりてきますから、見にきてくださいね」
　子どもは柔らかな微笑みを見せた。
　そうして二人の子どもは、手をつないだまま空に上がっていった。
　こちらを見ることもなく、風に舞う木の葉のような速さで遠くなっていった。
　一週間後、｜白梅町《しらうめちょう》に雪がふった。
　僕は期限日当日に卒業論文を提出し終わり、力が抜けていた。
　それでも、昼前に窓の外に雪がふるのを見て、「｜白梅慧雪文庫《しらうめけいせつぶんこ》」まで歩いていった。傘を差して。
　門をくぐると建物の中には入らずに、庭の方へとまわった。
　庭は和風とも洋風とも言えなかった。梅の木が点々と植えられている間を細い土の道が通る。時折思い出したように木製の簡素なベンチが一つ、二つ、現れる。
　庭の手入れがされていないわけではない。多くの人に見せる型の庭にはしなかったのだろう。なるべく一人で、あるいは二人で、静かにゆっくりと梅の花を眺められるように配慮したのだと思う。
　梅の木は｜白梅《はくばい》だった。白く、小さな花をつけていた。
　黒色に近い折れ曲がる枝の重なりの向こうには、雪をふらす灰色の雲が｜透《す》けて見える。
　空気は冷たく、静かだった。地面には薄く雪が積もっていた。
　雪はゆるやかに白梅の上におりた。それをひとつひとつ、眺めては歩き、立ち止まっては眺めた。
　梅の花の白さは柔らかで、雪の白さはすきとおっていた。
　あの水色の目をした子どもは、まちがったことを言わなかった。
　僕の中にはあの子がいた。
　雨がいた。
　三ヶ月前、尊敬する先生が病気で亡くなった。僕は葉書一枚でそれを知った。
　その日からずっと、僕の心には｜霧雨《きりさめ》があった。音もなく、細かい雨だった。
　僕は先生に、大切なことを何も伝えられなかった。
　先生の書いた本、万葉集についての文章に、幾度となく心を揺さぶられたこと、穏やかに励ましてもらったこと、さびしさをなぐさめられたこと、僕の書いた卒業論文を読んでほしかったこと。
　卒業論文は、先生にあてた感謝の手紙のようなものだった。
　そして、もうひとつ。
　「雪」という漢字は、「雨」と「彗」という字からできている。
　空から来た、雨と｜彗星《すいせい》のかけら。
　あの水色の目の子どもは、銀色の目の子どもと一緒に、雪になっておりてきた。白梅の花の上に。
　僕は、白梅の木の前で足をとめた。
　雪の白さは、梅の花の白さと混ざり合わない。冬のこの冷たさの中で、雪をのせて咲く白梅は美しかった。
　僕はそっと語りかけた。
「いつか、きみと、きみたちと、話をしてみたい」
　雪になって白梅の花におりたきみたちは、どんな思いをしただろうか。
　雪に咲く白梅の花を見たとき、どんなに僕の心が｜和《やわ》らいだか、伝えたかった。
　先生が好きな歌に挙げた万葉集の一首、
　「わが｜園《その》に梅の花散るひさかたの
　　｜天《あめ》より雪の流れ｜来《く》るかも」
という歌が僕も好きだった。
　――わたしの庭に梅の花が散っている。遠い｜彼方《かなた》の空から雪が流れてくるのだろうか。
　そう｜詠《うた》われた、｜大伴旅人《おおとものたびと》の歌。
　僕はたぶん、これからこの歌を目にするたびに、きみたちのことを思い出す。
　きみたちはこの歌を好きかどうか、聴いてみたいと思った。笑いながら答えてくれそうな気がした。
　いずれ僕の中にある｜霧雨《きりさめ》は、雪に変わり、白梅の花びらになり、｜陽《ひ》の光を受けながら空を流れていくだろう。
　雨も雪も、白梅の花も光も、僕には大切に思えた。
　雪は音もなく夜中まで｜白梅町《しらうめちょう》の上だけにふり続けた。
〈了〉