表示設定
表示設定
目次 目次




1.白梅慧雪文庫

ー/ー



 年が明けたばかりの一月の初め、今にも雪に変わりそうな寒さの中で、雨が降ったりやんだりを繰り返す日々が続いていた。

 僕は焦っていた。あと五日以内に卒業論文をパソコンで書き上げて大学の事務室に提出しなければならない。
 もしも提出が遅れたら、担当教官に泣きついてもどうにもならないことは前々から何度も聴かされていた。
 それなのに、まだ論文の結論部分が書き上がっていない。その上、参考文献リストに()せる項目が一つ抜け落ちていることに気づいた。

 リストには、著者名や文献名、出版年など、本の後ろの方にある奥付(おくづけ)のページにだいたい載っている情報を(しる)す。
 これはインターネットで調べてもだめなのだ。現物とは微妙に異なる場合がある。僕が参考にした本の奥付の内容を忠実に写さなければならない。
 一刻も早く、と昼食もとらずに、本を所蔵している私設図書館まで自転車を走らせた。


 先ほどようやく本の奥付のコピーを手に入れ、図書館の建物を出た。
 「図書館」と言っても、外観は瓦屋根の古い日本家屋だ。大正期に建てられたらしい。中はだいぶ広い。書庫になっている部屋を含め、ところどころが和洋折衷(せっちゅう)式になっている。敷地内には庭もある。

 個人で集めた日本の古典文学に関する本が、有料で一部一般公開されている。本を外へ持ち出すことは禁止だが、係の人に頼めば代わりに複写してくれる。
 古い本が多いので、傷つけないようにコピーを取るのはある程度の技術がいるらしい。
 コンビニエンスストアや大学図書館のコピー機を使うより料金はかかるが、仕方がない。
 ここの図書館にはもう二年近くお世話になっている。文献の所蔵量が多いだけでなく、質もいいのだ。一般公開してくれるだけでも本当にありがたい。利用者は主に研究者だが。

 敷石の小道を通り、瓦屋根つきの数寄屋(すきや)門の引き戸を開けて外へ出る。
 門扉は格子(こうし)越しに内側が()けて見える型だから圧迫感はない。それでも、公立図書館のような気軽さでは入ってこられないのだろう。
 門の脇には、達筆な黒い筆文字で「白梅慧雪文庫(しらうめけいせつぶんこ)」と書かれた年季の入った木の板が(かか)げられていた。

 「慧雪」は、たぶん「蛍雪(けいせつ)」を踏まえたのだろう。蛍の光、窓の雪で本を読んだという故事。「蛍」を「慧」にしたのは、本や書庫が智慧(ちえ)の宝庫だからだろうか。
 「白梅」は、この町の名前が「白梅町(しらうめちょう)」だからかもしれないが、単にここの庭に白梅(はくばい)が咲くからなのかもしれない。
 僕はこの図書館が好きだ。
 そう思うまでが僕の息抜きの時間だった。
 あとは自転車を飛ばして帰り、卒論と向き合わなくてはならない。

 少し離れた場所に停めていた自転車の鍵を外し、(かばん)を前かごに乗せた。雨はまだ降りださない。このまま家までもってほしい。
 自転車をこぎだし、スピードを上げて十分ほど走った。
 突然、目の前の道を小さな白いものが横切った。あわてて急ブレーキをかけてハンドルを横にひねる。猫か。

 自転車のペダルに片足をかけたまま視線を移すと、小学校低学年くらいの顔立ちの子どもが立っていた。
 短い黒髪で、水色の目。白いレインコートを着ている。最初は長靴かと思ったが、よく見ると白いブーツをはいていた。
 頭にかぶっていたレインコートのフードを外し、こちらに向けて丁寧にお辞儀をした。
「こんにちは」
 それは別にいい。子どもの背丈は猫くらいしかなかった。

 人間じゃないものに出会った驚きよりも、「厄介ごとに巻きこまれたくない」という思いの方が勝った。
 僕は急いでいる。無視することにした。
「助けてほしいんです」
「いやだ」
 切実そうな声に短く答え、自転車をこぎだそうとすると前輪の真正面に回りこまれた。意外にすばやい。
「お願いです。ぼくの話をきいてください」
「無理だ。忙しい。卒論を書かなくちゃいけないんだ。しめきりがあるんだ」
 両手を広げて立ちふさがっている。この子どもは自転車でひいても大丈夫なのか迷う。僕も切実だった。

「そつろんってなんですか?」
「学校を卒業するための論文だ」
「ろんぶんってなんですか?」
 そこからか。疲れてきた。ため息を吐く。話を聞くだけ聞いて隙を見て逃げる方がいいかもしれない。
 自転車からおりて子どもの前に立つ。
「文章を書いて、読む人がわかりやすいようにまとめるのが論文」
「手紙のことですね」
 理解した、という顔をされたが触れないことにする。

「用件は何?」
 僕が逃げないと判断して両手を下ろし、足元に寄ってきた。勢いこんで話し始める。
「ぼくと同じような子を探しています。金色の髪です。目は銀色です。とってもきれいなんです。ぼく、ひとめで大好きになりました」
 これは恋の話だろうか。めんどくさい。

「だいじなともだちなんです。いっしょにおりようね、って約束したのに、昨日からいなくて。きっと迷子になったんです」
 恋じゃなかった。悲しそうな顔になっている。迷子になっただいじな友だち。心が少し動いた。僕にも、だいじに思う友人のような人がいたのだ。

「あの子、彗星(すいせい)のかけらなんです。まだ落ちてきたばっかりでまわりのことよく知らないのに。どこに行っちゃったんだろう……」
 意味がよくわからないけれど、人間じゃないものの言うことだ。聞き流す。
「その子が行きたそうなとことか、心当たりないの? あとは、その子が迷ったとき、目印にしそうな場所とか」
 目的地があれば探しやすい気がする。それか、人間じゃないものの迷子センターみたいな場所はないのだろうか。

 子どもは考えるように視線を落とした。沈黙が過ぎる。
 それから視線を上げると、真面目な顔で言った。
「ぼく、白い梅の花が好きなんです」
「は?」
「『万葉集』って知ってますか? 日本最古の歌集です。そこに出てくるんです。白い梅の花。紅梅(こうばい)はまだ日本にないんです。白い梅の花をきれいだって思って心がひかれたから、いろんな人たちが歌にしたんです。
 千年より昔の人たちも、ぼくと同じに白い梅の花が好きだったんです。ぼく、それを知ったとき、すごくわくわくしました」
 話していくうちに、子どもの目が輝いていった。声も弾んでいる。

 僕は理解が追いつかない。迷子の友だちはどうした。
「だからぼく、あの子と一緒におりるなら、きっと白い梅の花のところにしようって決めてました。それをあの子に、何度も話したんです。でもあの子は白い梅の花を見たことがなかったから。見に行きたいって思ったのかもしれません」
 ようやく話の着地点が見えてホッとした。要は、白梅の咲くところにいるかもしれない、ということだ。

 そこで僕は二重の意味でため息をついた。
 一つは、「万葉集」は僕の卒論のテーマだ。できればいろいろ話してみたかった。でもそんな時間はない。残念だ。
 もう一つは、白梅が咲く場所なんてあちこちにある。この町は「白梅町(しらうめちょう)」だ。本当に、咲く場所は多い。民家の軒先(のきさき)、公園、学校、図書館、町役場、ほかにもさまざま。どこに絞ればいいのか。

「……まあいいや。ここ、乗って」
 近いところから当たるしかない。そしてどう見ても、子どもの歩幅は小さすぎる。
 自転車のスタンドを立てて固定し、前かごに入れていた鞄を取り出して肩にかける。
 それから子どもを両手で抱え上げると、前かごにおろした。猫くらいに軽かった。子どもは不思議そうな顔をしていた。
「きみと歩いていたら遅いから。そこでしばらくがまんして」
「はい」
 子どもは大人しく(うなず)いた。前かごの中で座りながら、かごの(ふち)に両手をかけて落ちないように気をつけていた。
 


スタンプを贈って作者を応援しよう!

次のエピソードへ進む 2.心にあるもの


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



 年が明けたばかりの一月の初め、今にも雪に変わりそうな寒さの中で、雨が降ったりやんだりを繰り返す日々が続いていた。
 僕は焦っていた。あと五日以内に卒業論文をパソコンで書き上げて大学の事務室に提出しなければならない。
 もしも提出が遅れたら、担当教官に泣きついてもどうにもならないことは前々から何度も聴かされていた。
 それなのに、まだ論文の結論部分が書き上がっていない。その上、参考文献リストに|載《の》せる項目が一つ抜け落ちていることに気づいた。
 リストには、著者名や文献名、出版年など、本の後ろの方にある|奥付《おくづけ》のページにだいたい載っている情報を|記《しる》す。
 これはインターネットで調べてもだめなのだ。現物とは微妙に異なる場合がある。僕が参考にした本の奥付の内容を忠実に写さなければならない。
 一刻も早く、と昼食もとらずに、本を所蔵している私設図書館まで自転車を走らせた。
 先ほどようやく本の奥付のコピーを手に入れ、図書館の建物を出た。
 「図書館」と言っても、外観は瓦屋根の古い日本家屋だ。大正期に建てられたらしい。中はだいぶ広い。書庫になっている部屋を含め、ところどころが和洋|折衷《せっちゅう》式になっている。敷地内には庭もある。
 個人で集めた日本の古典文学に関する本が、有料で一部一般公開されている。本を外へ持ち出すことは禁止だが、係の人に頼めば代わりに複写してくれる。
 古い本が多いので、傷つけないようにコピーを取るのはある程度の技術がいるらしい。
 コンビニエンスストアや大学図書館のコピー機を使うより料金はかかるが、仕方がない。
 ここの図書館にはもう二年近くお世話になっている。文献の所蔵量が多いだけでなく、質もいいのだ。一般公開してくれるだけでも本当にありがたい。利用者は主に研究者だが。
 敷石の小道を通り、瓦屋根つきの|数寄屋《すきや》門の引き戸を開けて外へ出る。
 門扉は|格子《こうし》越しに内側が|透《す》けて見える型だから圧迫感はない。それでも、公立図書館のような気軽さでは入ってこられないのだろう。
 門の脇には、達筆な黒い筆文字で「|白梅慧雪文庫《しらうめけいせつぶんこ》」と書かれた年季の入った木の板が|掲《かか》げられていた。
 「慧雪」は、たぶん「|蛍雪《けいせつ》」を踏まえたのだろう。蛍の光、窓の雪で本を読んだという故事。「蛍」を「慧」にしたのは、本や書庫が|智慧《ちえ》の宝庫だからだろうか。
 「白梅」は、この町の名前が「|白梅町《しらうめちょう》」だからかもしれないが、単にここの庭に|白梅《はくばい》が咲くからなのかもしれない。
 僕はこの図書館が好きだ。
 そう思うまでが僕の息抜きの時間だった。
 あとは自転車を飛ばして帰り、卒論と向き合わなくてはならない。
 少し離れた場所に停めていた自転車の鍵を外し、|鞄《かばん》を前かごに乗せた。雨はまだ降りださない。このまま家までもってほしい。
 自転車をこぎだし、スピードを上げて十分ほど走った。
 突然、目の前の道を小さな白いものが横切った。あわてて急ブレーキをかけてハンドルを横にひねる。猫か。
 自転車のペダルに片足をかけたまま視線を移すと、小学校低学年くらいの顔立ちの子どもが立っていた。
 短い黒髪で、水色の目。白いレインコートを着ている。最初は長靴かと思ったが、よく見ると白いブーツをはいていた。
 頭にかぶっていたレインコートのフードを外し、こちらに向けて丁寧にお辞儀をした。
「こんにちは」
 それは別にいい。子どもの背丈は猫くらいしかなかった。
 人間じゃないものに出会った驚きよりも、「厄介ごとに巻きこまれたくない」という思いの方が勝った。
 僕は急いでいる。無視することにした。
「助けてほしいんです」
「いやだ」
 切実そうな声に短く答え、自転車をこぎだそうとすると前輪の真正面に回りこまれた。意外にすばやい。
「お願いです。ぼくの話をきいてください」
「無理だ。忙しい。卒論を書かなくちゃいけないんだ。しめきりがあるんだ」
 両手を広げて立ちふさがっている。この子どもは自転車でひいても大丈夫なのか迷う。僕も切実だった。
「そつろんってなんですか?」
「学校を卒業するための論文だ」
「ろんぶんってなんですか?」
 そこからか。疲れてきた。ため息を吐く。話を聞くだけ聞いて隙を見て逃げる方がいいかもしれない。
 自転車からおりて子どもの前に立つ。
「文章を書いて、読む人がわかりやすいようにまとめるのが論文」
「手紙のことですね」
 理解した、という顔をされたが触れないことにする。
「用件は何?」
 僕が逃げないと判断して両手を下ろし、足元に寄ってきた。勢いこんで話し始める。
「ぼくと同じような子を探しています。金色の髪です。目は銀色です。とってもきれいなんです。ぼく、ひとめで大好きになりました」
 これは恋の話だろうか。めんどくさい。
「だいじなともだちなんです。いっしょにおりようね、って約束したのに、昨日からいなくて。きっと迷子になったんです」
 恋じゃなかった。悲しそうな顔になっている。迷子になっただいじな友だち。心が少し動いた。僕にも、だいじに思う友人のような人がいたのだ。
「あの子、|彗星《すいせい》のかけらなんです。まだ落ちてきたばっかりでまわりのことよく知らないのに。どこに行っちゃったんだろう……」
 意味がよくわからないけれど、人間じゃないものの言うことだ。聞き流す。
「その子が行きたそうなとことか、心当たりないの? あとは、その子が迷ったとき、目印にしそうな場所とか」
 目的地があれば探しやすい気がする。それか、人間じゃないものの迷子センターみたいな場所はないのだろうか。
 子どもは考えるように視線を落とした。沈黙が過ぎる。
 それから視線を上げると、真面目な顔で言った。
「ぼく、白い梅の花が好きなんです」
「は?」
「『万葉集』って知ってますか? 日本最古の歌集です。そこに出てくるんです。白い梅の花。|紅梅《こうばい》はまだ日本にないんです。白い梅の花をきれいだって思って心がひかれたから、いろんな人たちが歌にしたんです。
 千年より昔の人たちも、ぼくと同じに白い梅の花が好きだったんです。ぼく、それを知ったとき、すごくわくわくしました」
 話していくうちに、子どもの目が輝いていった。声も弾んでいる。
 僕は理解が追いつかない。迷子の友だちはどうした。
「だからぼく、あの子と一緒におりるなら、きっと白い梅の花のところにしようって決めてました。それをあの子に、何度も話したんです。でもあの子は白い梅の花を見たことがなかったから。見に行きたいって思ったのかもしれません」
 ようやく話の着地点が見えてホッとした。要は、白梅の咲くところにいるかもしれない、ということだ。
 そこで僕は二重の意味でため息をついた。
 一つは、「万葉集」は僕の卒論のテーマだ。できればいろいろ話してみたかった。でもそんな時間はない。残念だ。
 もう一つは、白梅が咲く場所なんてあちこちにある。この町は「|白梅町《しらうめちょう》」だ。本当に、咲く場所は多い。民家の|軒先《のきさき》、公園、学校、図書館、町役場、ほかにもさまざま。どこに絞ればいいのか。
「……まあいいや。ここ、乗って」
 近いところから当たるしかない。そしてどう見ても、子どもの歩幅は小さすぎる。
 自転車のスタンドを立てて固定し、前かごに入れていた鞄を取り出して肩にかける。
 それから子どもを両手で抱え上げると、前かごにおろした。猫くらいに軽かった。子どもは不思議そうな顔をしていた。
「きみと歩いていたら遅いから。そこでしばらくがまんして」
「はい」
 子どもは大人しく|頷《うなず》いた。前かごの中で座りながら、かごの|縁《ふち》に両手をかけて落ちないように気をつけていた。