閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード 第26話　北へ出る荷




第27話　北舎の窓

ー/ー



北舎の名が、部屋の中にしばらく残った。

ミナも、エナも、ルイも、その二文字をすぐには口にできなかった。
白い家の先に、白い家とは別の建物がある。

しかもそこへ、白い家から荷が運ばれている。

それは、薄々感じていた流れに形を与えすぎていた。

白い家の先に子どもがいる。
それだけでもう、北舎を見ないふりはできなかった。

リゼが窓際から離れ、木箱の前へしゃがみ込む。

「まず整理するよ」

木炭の先で、白い家と北舎のあいだに一本の線を引く。

「白い家から箱が出る。白い上着が確認する。荷車が北へ行く。北舎で受け取る。ここまでは見た」

次に、紙の上の『上位照会済』を指で叩く。

「たぶん、白い家は入口。北舎が次の部屋」

「次の部屋……」

セシアが繰り返すと、リゼは頷いた。

「終点かどうかはまだ分からない。でも、白い家だけで話が終わってないのは確か」

ルイが小さく言った。

「……白い家のあと、すぐじゃなかった」

全員の視線がそちらへ向く。

ルイは少しだけ肩を縮めたが、続ける。

「白い部屋のあと……戻る時と、戻らない時がある。戻らない時、しばらく静かで、それから荷車の音がした」

「前に言ってたやつだね」

リゼが木炭を動かす。

「夜明け前の音」

ルイは頷く。

「窓ないから、外は見えなかった。でも、白い家の中じゃない感じ」

その曖昧さが、逆に本当っぽかった。

ここにいる三人は、全部を見ていたわけではない。
だからこそ、断片が断片のまま残っている。
それを繋ぐのが、自分たちの役目なのだとセシアは思う。

「北舎って、聞いたことある？」

リゼがミナへ聞く。

ミナはしばらく考えてから、小さく首を振った。

「……見たことない。でも、北って言ってる人はいた」

「白い人？」

「うん」

ミナの指が毛布の端をつまむ。

「北へ回すって」

リゼとセシアが目を合わせる。

言葉として繋がった。

白い家から北舎へ。
回す、という言い方まで同じなら、荷だけではない。

人も、記録も、そこで回されている。

「やっぱり、北舎は倉庫じゃない」

セシアが言うと、リゼが短く「うん」と返した。

それから、木箱の蓋に新しく線を書き足す。白い家から北舎。北舎から、さらに先へ続くかもしれない空白。

「今日は中へ入らない」

リゼはそれを、まず先に言った。

ミナが少しだけ顔を上げる。
エナは何も言わない。
セシアも、すぐには答えなかった。

入りたい。
それは本音だった。

白い家の底に残ったものを追うなら、北舎へもすぐ行きたかった。

だが、それを顔に出しただけで、リゼは分かってしまったらしい。

「分かってる。でも、今は場所が分かっただけで十分だよ」

「……はい」

「白い家と違って、北舎は外から見えにくい。出入りの数もまだ足りてない。下手に踏み込むと、今度は白い家みたいに二度目が効かない」

その言い方が正しいことは、セシアにも分かっていた。

白い家で二人を出せたのは、奇跡に近い。
同じやり方は、もう通じない。
それなら北舎は、最初から見誤らない方がいい。

エナが膝の上で手を握ったまま、ぽつりと聞く。

「……トマ、そこにいると思う？」

セシアはすぐには答えられなかった。

見えた子どもは一瞬だった。
トマかどうかも分からない。
だが、否定する理由はどこにもない。

「可能性はあります」

そう言うと、エナは小さく頷いた。
期待していいのか、まだ怖いのか、自分でも分からないみたいな顔だった。

ルイが、机の上の紙を見ながら言う。

「白い部屋のあと、戻らない子、歩く時に札つけられる」

セシアの背筋が冷える。

「札？」

「小さいの。布の中とか、腰のとこに」

運ぶための印だろうか。
それとも、数え間違えないためのものか。

どちらにしても、人を荷のように扱うやり方に変わりはない。

リゼが木炭を置いた。

「じゃあ次に見るのは三つ」

一本目の指を立てる。

「北舎に入る荷」

二本目。

「北舎から出る人」

三本目。

「札の流れ」

セシアは頷く。

どこへ送るのか。
誰を送るのか。
何で識別しているのか。

白の流れを追うなら、その三つを外せない。

その時、階下でまた小さな音がした。

今度は全員が一度で息を止めた。

昨日までなら、セシアとリゼだけが反応していたかもしれない。けれど今は、ミナもエナもルイも、身体が先に固まる。

リゼがすぐに立ち上がり、足音を殺して階段口まで行く。
しばらく待ち、戻ってくる。

「大丈夫。風で板が鳴っただけ」

そう言っても、すぐには空気が解けなかった。

ミナが自分の肩を抱くようにして、小さく言う。

「……ずっと、こう？」

その問いに、誰もすぐには答えられなかった。

こう、とはたぶん、隠れて、怯えて、音に身体を強張らせながら過ごすことだ。

セシアは少しだけ考えてから、静かに言った。

「ずっとじゃないです」

それは願いではなく、そうしなければいけないという意味だった。

「終わらせます」

ミナはセシアを見た。
その目の中には、まだ信じきれない色も残っている。けれど、前より少しだけ違った。

エナが机の上の紙を見つめたまま、ぽつりと聞く。

「名前、まだ書いてある？」

セシアは祈祷書を開いた。

そこには、ミナ、エナ、ルイ、トマの名前が並んでいる。整った字ではない。書き急いだような線もある。けれど、それでよかった。

「あります」

そう見せると、ルイの指先が少しだけその頁へ伸びて、途中で止まる。

触れていいのか迷ったらしい。

「触っていいですよ」

セシアが言うと、ルイはほんの少しだけ指先で名前の近くを撫でた。

「……ここにある」

その呟きが胸に刺さる。

ここにある。
その当たり前を、あの白い場所は奪っていくのだ。

「トマも」

ミナが言った。

「トマも、ここにある」

セシアは頷いた。

今はそれしかできない。
でも、それだけでは終わらせない。

リゼがもう一度窓の隙間から外を見た。

白い家の方角はここからは見えない。
北舎も、もちろん見えない。

それでも、町のどこかで白い流れは今日も動いている。

「日が落ちる前に、もう一回北を見る」

リゼが言う。

「何回も言うけど今日は入らないよ。流れをみるだけだからね」

セシアも立ち上がった。

「私も行きます」

「よし」

短い返事だった。

そのやりとりに、少しだけいつもの調子が戻る。
ほんの少しだけだが、それで十分だった。

セシアは祈祷書を閉じた。

名前はまだそこにある。
白い家の先に、北舎があった。
その先にトマがいるかもしれない。

なら、追うしかない。

窓の外では、昼の光が少しずつ傾き始めていた。


スタンプを贈って作者を応援しよう！

次のエピソードへ進む 第28話　運ばれる先


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



北舎の名が、部屋の中にしばらく残った。
ミナも、エナも、ルイも、その二文字をすぐには口にできなかった。
白い家の先に、白い家とは別の建物がある。
しかもそこへ、白い家から荷が運ばれている。
それは、薄々感じていた流れに形を与えすぎていた。
白い家の先に子どもがいる。
それだけでもう、北舎を見ないふりはできなかった。
リゼが窓際から離れ、木箱の前へしゃがみ込む。
「まず整理するよ」
木炭の先で、白い家と北舎のあいだに一本の線を引く。
「白い家から箱が出る。白い上着が確認する。荷車が北へ行く。北舎で受け取る。ここまでは見た」
次に、紙の上の『上位照会済』を指で叩く。
「たぶん、白い家は入口。北舎が次の部屋」
「次の部屋……」
セシアが繰り返すと、リゼは頷いた。
「終点かどうかはまだ分からない。でも、白い家だけで話が終わってないのは確か」
ルイが小さく言った。
「……白い家のあと、すぐじゃなかった」
全員の視線がそちらへ向く。
ルイは少しだけ肩を縮めたが、続ける。
「白い部屋のあと……戻る時と、戻らない時がある。戻らない時、しばらく静かで、それから荷車の音がした」
「前に言ってたやつだね」
リゼが木炭を動かす。
「夜明け前の音」
ルイは頷く。
「窓ないから、外は見えなかった。でも、白い家の中じゃない感じ」
その曖昧さが、逆に本当っぽかった。
ここにいる三人は、全部を見ていたわけではない。
だからこそ、断片が断片のまま残っている。
それを繋ぐのが、自分たちの役目なのだとセシアは思う。
「北舎って、聞いたことある？」
リゼがミナへ聞く。
ミナはしばらく考えてから、小さく首を振った。
「……見たことない。でも、北って言ってる人はいた」
「白い人？」
「うん」
ミナの指が毛布の端をつまむ。
「北へ回すって」
リゼとセシアが目を合わせる。
言葉として繋がった。
白い家から北舎へ。
回す、という言い方まで同じなら、荷だけではない。
人も、記録も、そこで回されている。
「やっぱり、北舎は倉庫じゃない」
セシアが言うと、リゼが短く「うん」と返した。
それから、木箱の蓋に新しく線を書き足す。白い家から北舎。北舎から、さらに先へ続くかもしれない空白。
「今日は中へ入らない」
リゼはそれを、まず先に言った。
ミナが少しだけ顔を上げる。
エナは何も言わない。
セシアも、すぐには答えなかった。
入りたい。
それは本音だった。
白い家の底に残ったものを追うなら、北舎へもすぐ行きたかった。
だが、それを顔に出しただけで、リゼは分かってしまったらしい。
「分かってる。でも、今は場所が分かっただけで十分だよ」
「……はい」
「白い家と違って、北舎は外から見えにくい。出入りの数もまだ足りてない。下手に踏み込むと、今度は白い家みたいに二度目が効かない」
その言い方が正しいことは、セシアにも分かっていた。
白い家で二人を出せたのは、奇跡に近い。
同じやり方は、もう通じない。
それなら北舎は、最初から見誤らない方がいい。
エナが膝の上で手を握ったまま、ぽつりと聞く。
「……トマ、そこにいると思う？」
セシアはすぐには答えられなかった。
見えた子どもは一瞬だった。
トマかどうかも分からない。
だが、否定する理由はどこにもない。
「可能性はあります」
そう言うと、エナは小さく頷いた。
期待していいのか、まだ怖いのか、自分でも分からないみたいな顔だった。
ルイが、机の上の紙を見ながら言う。
「白い部屋のあと、戻らない子、歩く時に札つけられる」
セシアの背筋が冷える。
「札？」
「小さいの。布の中とか、腰のとこに」
運ぶための印だろうか。
それとも、数え間違えないためのものか。
どちらにしても、人を荷のように扱うやり方に変わりはない。
リゼが木炭を置いた。
「じゃあ次に見るのは三つ」
一本目の指を立てる。
「北舎に入る荷」
二本目。
「北舎から出る人」
三本目。
「札の流れ」
セシアは頷く。
どこへ送るのか。
誰を送るのか。
何で識別しているのか。
白の流れを追うなら、その三つを外せない。
その時、階下でまた小さな音がした。
今度は全員が一度で息を止めた。
昨日までなら、セシアとリゼだけが反応していたかもしれない。けれど今は、ミナもエナもルイも、身体が先に固まる。
リゼがすぐに立ち上がり、足音を殺して階段口まで行く。
しばらく待ち、戻ってくる。
「大丈夫。風で板が鳴っただけ」
そう言っても、すぐには空気が解けなかった。
ミナが自分の肩を抱くようにして、小さく言う。
「……ずっと、こう？」
その問いに、誰もすぐには答えられなかった。
こう、とはたぶん、隠れて、怯えて、音に身体を強張らせながら過ごすことだ。
セシアは少しだけ考えてから、静かに言った。
「ずっとじゃないです」
それは願いではなく、そうしなければいけないという意味だった。
「終わらせます」
ミナはセシアを見た。
その目の中には、まだ信じきれない色も残っている。けれど、前より少しだけ違った。
エナが机の上の紙を見つめたまま、ぽつりと聞く。
「名前、まだ書いてある？」
セシアは祈祷書を開いた。
そこには、ミナ、エナ、ルイ、トマの名前が並んでいる。整った字ではない。書き急いだような線もある。けれど、それでよかった。
「あります」
そう見せると、ルイの指先が少しだけその頁へ伸びて、途中で止まる。
触れていいのか迷ったらしい。
「触っていいですよ」
セシアが言うと、ルイはほんの少しだけ指先で名前の近くを撫でた。
「……ここにある」
その呟きが胸に刺さる。
ここにある。
その当たり前を、あの白い場所は奪っていくのだ。
「トマも」
ミナが言った。
「トマも、ここにある」
セシアは頷いた。
今はそれしかできない。
でも、それだけでは終わらせない。
リゼがもう一度窓の隙間から外を見た。
白い家の方角はここからは見えない。
北舎も、もちろん見えない。
それでも、町のどこかで白い流れは今日も動いている。
「日が落ちる前に、もう一回北を見る」
リゼが言う。
「何回も言うけど今日は入らないよ。流れをみるだけだからね」
セシアも立ち上がった。
「私も行きます」
「よし」
短い返事だった。
そのやりとりに、少しだけいつもの調子が戻る。
ほんの少しだけだが、それで十分だった。
セシアは祈祷書を閉じた。
名前はまだそこにある。
白い家の先に、北舎があった。
その先にトマがいるかもしれない。
なら、追うしかない。
窓の外では、昼の光が少しずつ傾き始めていた。