いない
ー/ー おばばのへやで、私はネコにミルクをあげていた。ワシツのへや、古くさいにおい。今は私のへやになっていた。ネコは皿にむかってよたよたと歩き、小さなしたでちろちろとなめた。
「うまい?」
私はしゃがみこんで、ネコをじっと見る。
「にゃー」
ネコはミルクから顔を上げてへんじした。
もうダンボールにすてられた時みたいな、死にそうな鳴き声じゃない。
長いヒゲがべっちゃりと、白いえきたいでよごれていた。
「そっか、ならよかった。もっとなめてもいいんだぞ」
私はにっこりわらって、ネコにススッと皿をよせてやる。
だけどネコはするりと皿をとおりぬけて、トビラをガリガリとかきだした。
「外に出たいの?」
「にゃー」
へんじを聞いて、私は外に出してやることにした。
ネコをだっこしてロウカに出る。
キッチンまで行くと、お母さんがお昼ごはんを作っていた。
「ちょっとあんた! 部屋から出しちゃダメって言ったでしょ?」
インスタントのパスタをもりつけていたお母さんは、ネコを見ておでこにしわを作った。
「でもこいつ、へやから出たいって言ってたし。今日は学校もお休みなんだから、こいつと遊んであげてもいいでしょ?」
「まったくあんたは……せめて食事のときぐらいは放しなさいよ」
お母さんがパスタをはこび、リビングのテーブルにおいた。
私はすなおに言うことを聞いて、ネコを放してイスにすわる。
けどネコはすぐ私の足によってきて、スリスリとほっぺたをこすりつけてきた。
「あら、随分と懐いてるのね。まだ3日しか経ってないのに。ところであんた、その猫に名前つけたの?」
「えっ?」
言われて気づいた。そういえばネコのことをずっと「ネコ」としかよんでいない。それじゃあ他のネコとまぎらわしいから、やっぱり名前はつけたほうがいいと思った。
ネコを見下ろすと、黒と茶色と白のまだらもようが目に入る。
「じゃあ……ミケ」
「あんた、そのまんまじゃない」
お母さんが鼻からいきがぬけたような声をだした。
「でも、まぁ名前なんて適当でいいわ。どうせその猫、すぐ死ぬんだから」
お母さんはまたつめたくミケを見下ろす。
「私の名前はてきとうにつけたの?」
「は?」
私がパスタを食べながら質問すると、お母さんはあんぐりと口を開けた。
「……適当なわけないでしょ? あんたは、私の子なんだから」
「じゃあなんで私『真由貴』って言うの?」
「それは、雪の日に生まれたからよ」
「てきとうじゃん、それ」
私はパスタを食べる手を止め、ミケをひろいあげた。
ミケはひざの上で私になでられ、きもちよさそうに目をつむっている。
「仕方ないでしょ! おばあちゃんがつけたんだから! あの人、ネーミングセンスとか全然ないのよ」
「私の名前、センスないんだ」
私はきずついてしょんぼりと頭を下げる。
そんな私を見て、お母さんがだんまりと口をとじてしまった。
「ねぇ、お母さん」
私はまた顔をあげ、お母さんに質問をなげる。
「おばばは、今どこにいるの?」
するとお母さんは、ますますキュッと口をすぼめてしまう。
「……この前も教えてあげたでしょ? おばあちゃんはね、施設にいるの。老人ホームっていう所」
「どうして家にいないの?」
お母さんはうんざりした顔をしながらせつめいした。
「おばあちゃんはね、病気なの。だから家族に迷惑かけないようにって、この家を出ていったのよ」
「病気になったら、家を出ていかないといけないの?」
私はじっとお母さんを見つめる。
お母さんはなにか、苦い食べものでもかんだみたいな顔になった。
けどちょっと時間がたって、ガタリとお母さんはイスから立ちあがった。
「おばあちゃんはもう歳だから、重い病気になっても仕方なかったのよ。でもあんたは心配しなくていい。あんたはまだ子供で、重い病気になんてならないんだから」
お母さんは私にむかって言い聞かせる。
まだ私の食べかけのパスタを持ちあげて、ながし台に歩いていった。
「うまい?」
私はしゃがみこんで、ネコをじっと見る。
「にゃー」
ネコはミルクから顔を上げてへんじした。
もうダンボールにすてられた時みたいな、死にそうな鳴き声じゃない。
長いヒゲがべっちゃりと、白いえきたいでよごれていた。
「そっか、ならよかった。もっとなめてもいいんだぞ」
私はにっこりわらって、ネコにススッと皿をよせてやる。
だけどネコはするりと皿をとおりぬけて、トビラをガリガリとかきだした。
「外に出たいの?」
「にゃー」
へんじを聞いて、私は外に出してやることにした。
ネコをだっこしてロウカに出る。
キッチンまで行くと、お母さんがお昼ごはんを作っていた。
「ちょっとあんた! 部屋から出しちゃダメって言ったでしょ?」
インスタントのパスタをもりつけていたお母さんは、ネコを見ておでこにしわを作った。
「でもこいつ、へやから出たいって言ってたし。今日は学校もお休みなんだから、こいつと遊んであげてもいいでしょ?」
「まったくあんたは……せめて食事のときぐらいは放しなさいよ」
お母さんがパスタをはこび、リビングのテーブルにおいた。
私はすなおに言うことを聞いて、ネコを放してイスにすわる。
けどネコはすぐ私の足によってきて、スリスリとほっぺたをこすりつけてきた。
「あら、随分と懐いてるのね。まだ3日しか経ってないのに。ところであんた、その猫に名前つけたの?」
「えっ?」
言われて気づいた。そういえばネコのことをずっと「ネコ」としかよんでいない。それじゃあ他のネコとまぎらわしいから、やっぱり名前はつけたほうがいいと思った。
ネコを見下ろすと、黒と茶色と白のまだらもようが目に入る。
「じゃあ……ミケ」
「あんた、そのまんまじゃない」
お母さんが鼻からいきがぬけたような声をだした。
「でも、まぁ名前なんて適当でいいわ。どうせその猫、すぐ死ぬんだから」
お母さんはまたつめたくミケを見下ろす。
「私の名前はてきとうにつけたの?」
「は?」
私がパスタを食べながら質問すると、お母さんはあんぐりと口を開けた。
「……適当なわけないでしょ? あんたは、私の子なんだから」
「じゃあなんで私『真由貴』って言うの?」
「それは、雪の日に生まれたからよ」
「てきとうじゃん、それ」
私はパスタを食べる手を止め、ミケをひろいあげた。
ミケはひざの上で私になでられ、きもちよさそうに目をつむっている。
「仕方ないでしょ! おばあちゃんがつけたんだから! あの人、ネーミングセンスとか全然ないのよ」
「私の名前、センスないんだ」
私はきずついてしょんぼりと頭を下げる。
そんな私を見て、お母さんがだんまりと口をとじてしまった。
「ねぇ、お母さん」
私はまた顔をあげ、お母さんに質問をなげる。
「おばばは、今どこにいるの?」
するとお母さんは、ますますキュッと口をすぼめてしまう。
「……この前も教えてあげたでしょ? おばあちゃんはね、施設にいるの。老人ホームっていう所」
「どうして家にいないの?」
お母さんはうんざりした顔をしながらせつめいした。
「おばあちゃんはね、病気なの。だから家族に迷惑かけないようにって、この家を出ていったのよ」
「病気になったら、家を出ていかないといけないの?」
私はじっとお母さんを見つめる。
お母さんはなにか、苦い食べものでもかんだみたいな顔になった。
けどちょっと時間がたって、ガタリとお母さんはイスから立ちあがった。
「おばあちゃんはもう歳だから、重い病気になっても仕方なかったのよ。でもあんたは心配しなくていい。あんたはまだ子供で、重い病気になんてならないんだから」
お母さんは私にむかって言い聞かせる。
まだ私の食べかけのパスタを持ちあげて、ながし台に歩いていった。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう!
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。