記憶の自販機
ー/ー ー*ー*ー*ー
五百円 差し出すたびに 軽くなる
胸の奥から 何かが消える
ー*ー*ー*ー
「昨日の記憶 ¥500」
サラリーマンの田中は毎朝ここに立ち寄る。財布から五百円玉を取り出し、スロットに滑らせる。胸の奥で何かがふわりと抜けていく感覚。それでいい、と彼は思う。
昨日、上司に怒鳴られた。昨日、電車で席を譲れなかった。昨日、妻と些細なことで喧嘩した。
そういうものを、五百円で手放せる。
機械が吐き出すレシートには「買取完了」とだけ印字されている。記憶はどこへ行くのか、誰も知らない。政府の説明によれば「適切に処理される」らしい。
少し離れた公園のベンチに、老婦人が座っている。彼女は一度もあの機械を使ったことがない。
孫娘に「おばあちゃんも使えばいいのに、楽になるよ」と言われた。
彼女は首を振った。
「痛かった日も、恥ずかしかった日も、全部あたしの続きだからね」
田中は軽い足取りで改札を抜ける。昨日のことは何も覚えていない。気分がいい。
ホームで妻からメッセージが届く。
「昨日のこと、ちゃんと話し合いたい」
田中は首を傾げる。昨日、何かあっただろうか。
爽やかな顔で既読をつけ、電車に乗り込む。窓の外を流れる街並みを見ながら、なぜか胸のどこかに、小さな空洞があるような気がした。
気のせいだろう、と彼は思う。
毎朝、そう思う。
ー*ー*ー*ー
昨日売り 今日も笑って 歩く人
空洞だけが 膨らんでいく
ー*ー*ー*ー
** 日記風雑感 **
自動販売機が、街の中から少しずつ減っていきます。
ひところは、あっちもこっちも並びまくり、そんなに買う人がいるとも思えなかったのに、あの現象は何だったんだろう。
役割を終えだ稼働していた筐体は、今はどこでどうしているのかーー
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう!
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。