救うために、救わなかった一命がある。
ー/ー 救急外来に、平等はない。だが、あってはならないと、私は信じてきた。
◇◇◇
夜勤の始まりは、いつも同じ匂いから始まる。消毒用アルコールと、血液と、ほんの少しの焦げたような臭い。人の身体が限界を超えたときにだけ立ち上る、あの独特の匂いだ。
「佐倉先生、救急搬送入ります！」
看護師の声に、私は顔を上げる。壁の時計は23時40分。外は雨だろう。救急外来に運ばれてくる患者の靴底は、決まって濡れている。
「状況は」
「交通事故。乗用車同士の衝突です。意識レベル低下あり」
私は白衣の袖をまくり、手袋をはめる。考えるより先に身体が動く。救急医として17年、この瞬間に迷ったことは一度もなかった。
ストレッチャーが運び込まれる。三十代男性。呼吸浅薄。血圧低下。FAST陽性。腹腔内出血。
「CT回す。輸血準備！」
指示は簡潔でいい。救急外来では、言葉が多いほど命が遠ざかる。
隣のベッドでは、七十代の女性が呻いている。脳出血疑い。
若手医師が私を見る。
「先生、どちらを先に」
「両方だ！」
私は即答した。
「順番をつけるな。人を並べるな。できる限り同時にやる」
若手医師は一瞬、戸惑った顔をしたが、すぐに頷いた。彼はまだ知らないのだ。順番をつけるという行為が、どれほど人を壊すかを。
命は平等だ。
それは理想ではない。医師が持たなければならない、最低限の前提だ。
私はそう信じてきた。
◇◇◇
事故が起きたのは、その三日後だった。
市内の化学工場で爆発。深夜帯にも関わらず、作業員が十数名。火傷、外傷、吸入障害。救急要請が立て続けに入り、当院が受け入れの中核になる。
ERは、戦場になった。
「先生、ICU満床です！」
「手術室、二つしか空いてません！」
「人工呼吸器が足りません！」
叫び声、アラーム音、血の匂い。
私は指示を出し続ける。冷静に、淡々と。感情を入れない。入れれば、判断が遅れる。
トリアージタグが貼られていく。赤、黄、緑、黒。色で命を分類する行為に、私はいつも小さな抵抗を覚えていた。
「佐倉先生」
副院長が、私の横に立つ。
「今回は、優先順位を明確にしよう。救命率の高い患者を先に」
「それは、命に重さをつけるということですか」
「現実だ。理想論では救えない」
私は彼を見た。彼の目には、焦りと責任が混じっている。管理職の目だ。
「救える命を最大化するのが、医療だ」
「救えるかどうかは、やってみなければ分かりません」
「可能性の話をしているんじゃない。確率だ」
私は首を横に振った。
「確率で人を切り捨てるなら、それは医療じゃない」
副院長は何も言わず、踵を返した。
若手医師たちが、私を見ている。彼らは私の判断を待っている。
「全員、治療対象だ！」
私は言った。
「誰も見捨てない……」
◇◇◇
問題の患者が運ばれてきたのは、午前2時を回った頃だった。
六十代男性。全身熱傷40％以上。吸入障害あり。ショック状態。救命率は、統計上、2割以下。
若手医師が、声を落として言う。
「先生……この方にここまで資源を使うと、他が……」
「可能性はゼロか」
「……ゼロではありません」
「なら、やる」
私は迷わなかった。迷わないことが、私の誇りだった。
大量輸液。昇圧剤。人工呼吸管理。手術室を一つ占有。看護師が走り回る。
その間にも、別の患者のモニターが警告音を上げる。
「血圧下がってます！」
「輸血が足りません！」
私は感じ始めていた。何かが、崩れている。
若手医師が、私の腕を掴む。
「先生、このままだと、向こうの二人が……」
私は彼を振りほどいた。
「今、目の前の命を見ろ」
言葉にした瞬間、自分の声が硬すぎることに気づいた。
◇◇◇
夜明け前、私は一瞬、手を止めた。
目の前の患者は、反応が乏しい。瞳孔反射は鈍く、血圧は昇圧剤でかろうじて維持されている。
私は思い出していた。
研修医の頃、似たような夜があった。
二人の患者。一人は助かる可能性が高く、もう一人は低かった。
私は、前者を選んだ。結果、後者は亡くなった。
「正しい判断だった」
上級医はそう言った。
だが私は、その顔を一生忘れられなかった。
だから誓ったのだ。二度と、選ばないと。
だが今――。
◇◇◇
「先生！」
看護師の声が震えている。
「別の患者さん、心停止です！」
私は、振り返らなかった。
目の前の患者の胸が、かすかに上下している。
まだ、生きている。
そのとき、はっきりと理解した。
私は、もう選んでいる。
選ばないという信念のために、別の命を危険に晒している。
平等とは、何だ。同じように扱うことか。それとも、結果に責任を持つことか。
私は、人工呼吸器の設定を見つめた。
指先が、わずかに震えている。
「……治療方針を変更する」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
「この患者は、治療継続困難だ」
若手医師が、息を呑む。
「先生……それは……」
「私が判断する」
私は、人工呼吸器を外した。
薬剤を止めた。
患者の胸が、静かになっていく。
モニターの波形が、一本の線になる。
その瞬間、別のベッドから、回復の報告が上がった。
「血圧、安定しました！」
「意識戻ってます！」
救われた命が、確かにあった。
◇◇◇
夜が明けた。
私は一人、処置室に残っていた。手は、もう震えていない。
分かったのだ。
私は医師として、正しいことをした。だが、人として何かを決定的に失った。
命は平等だ。そう信じてきた。
だが私は、たった一人を見殺しにすることで、その信念を、自分の手で殺した。
それでも……それでも私は、今日も白衣を着る。
神ではない手で、選び続けるために。
◇◇◇
夜勤の始まりは、いつも同じ匂いから始まる。消毒用アルコールと、血液と、ほんの少しの焦げたような臭い。人の身体が限界を超えたときにだけ立ち上る、あの独特の匂いだ。
「佐倉先生、救急搬送入ります！」
看護師の声に、私は顔を上げる。壁の時計は23時40分。外は雨だろう。救急外来に運ばれてくる患者の靴底は、決まって濡れている。
「状況は」
「交通事故。乗用車同士の衝突です。意識レベル低下あり」
私は白衣の袖をまくり、手袋をはめる。考えるより先に身体が動く。救急医として17年、この瞬間に迷ったことは一度もなかった。
ストレッチャーが運び込まれる。三十代男性。呼吸浅薄。血圧低下。FAST陽性。腹腔内出血。
「CT回す。輸血準備！」
指示は簡潔でいい。救急外来では、言葉が多いほど命が遠ざかる。
隣のベッドでは、七十代の女性が呻いている。脳出血疑い。
若手医師が私を見る。
「先生、どちらを先に」
「両方だ！」
私は即答した。
「順番をつけるな。人を並べるな。できる限り同時にやる」
若手医師は一瞬、戸惑った顔をしたが、すぐに頷いた。彼はまだ知らないのだ。順番をつけるという行為が、どれほど人を壊すかを。
命は平等だ。
それは理想ではない。医師が持たなければならない、最低限の前提だ。
私はそう信じてきた。
◇◇◇
事故が起きたのは、その三日後だった。
市内の化学工場で爆発。深夜帯にも関わらず、作業員が十数名。火傷、外傷、吸入障害。救急要請が立て続けに入り、当院が受け入れの中核になる。
ERは、戦場になった。
「先生、ICU満床です！」
「手術室、二つしか空いてません！」
「人工呼吸器が足りません！」
叫び声、アラーム音、血の匂い。
私は指示を出し続ける。冷静に、淡々と。感情を入れない。入れれば、判断が遅れる。
トリアージタグが貼られていく。赤、黄、緑、黒。色で命を分類する行為に、私はいつも小さな抵抗を覚えていた。
「佐倉先生」
副院長が、私の横に立つ。
「今回は、優先順位を明確にしよう。救命率の高い患者を先に」
「それは、命に重さをつけるということですか」
「現実だ。理想論では救えない」
私は彼を見た。彼の目には、焦りと責任が混じっている。管理職の目だ。
「救える命を最大化するのが、医療だ」
「救えるかどうかは、やってみなければ分かりません」
「可能性の話をしているんじゃない。確率だ」
私は首を横に振った。
「確率で人を切り捨てるなら、それは医療じゃない」
副院長は何も言わず、踵を返した。
若手医師たちが、私を見ている。彼らは私の判断を待っている。
「全員、治療対象だ！」
私は言った。
「誰も見捨てない……」
◇◇◇
問題の患者が運ばれてきたのは、午前2時を回った頃だった。
六十代男性。全身熱傷40％以上。吸入障害あり。ショック状態。救命率は、統計上、2割以下。
若手医師が、声を落として言う。
「先生……この方にここまで資源を使うと、他が……」
「可能性はゼロか」
「……ゼロではありません」
「なら、やる」
私は迷わなかった。迷わないことが、私の誇りだった。
大量輸液。昇圧剤。人工呼吸管理。手術室を一つ占有。看護師が走り回る。
その間にも、別の患者のモニターが警告音を上げる。
「血圧下がってます！」
「輸血が足りません！」
私は感じ始めていた。何かが、崩れている。
若手医師が、私の腕を掴む。
「先生、このままだと、向こうの二人が……」
私は彼を振りほどいた。
「今、目の前の命を見ろ」
言葉にした瞬間、自分の声が硬すぎることに気づいた。
◇◇◇
夜明け前、私は一瞬、手を止めた。
目の前の患者は、反応が乏しい。瞳孔反射は鈍く、血圧は昇圧剤でかろうじて維持されている。
私は思い出していた。
研修医の頃、似たような夜があった。
二人の患者。一人は助かる可能性が高く、もう一人は低かった。
私は、前者を選んだ。結果、後者は亡くなった。
「正しい判断だった」
上級医はそう言った。
だが私は、その顔を一生忘れられなかった。
だから誓ったのだ。二度と、選ばないと。
だが今――。
◇◇◇
「先生！」
看護師の声が震えている。
「別の患者さん、心停止です！」
私は、振り返らなかった。
目の前の患者の胸が、かすかに上下している。
まだ、生きている。
そのとき、はっきりと理解した。
私は、もう選んでいる。
選ばないという信念のために、別の命を危険に晒している。
平等とは、何だ。同じように扱うことか。それとも、結果に責任を持つことか。
私は、人工呼吸器の設定を見つめた。
指先が、わずかに震えている。
「……治療方針を変更する」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
「この患者は、治療継続困難だ」
若手医師が、息を呑む。
「先生……それは……」
「私が判断する」
私は、人工呼吸器を外した。
薬剤を止めた。
患者の胸が、静かになっていく。
モニターの波形が、一本の線になる。
その瞬間、別のベッドから、回復の報告が上がった。
「血圧、安定しました！」
「意識戻ってます！」
救われた命が、確かにあった。
◇◇◇
夜が明けた。
私は一人、処置室に残っていた。手は、もう震えていない。
分かったのだ。
私は医師として、正しいことをした。だが、人として何かを決定的に失った。
命は平等だ。そう信じてきた。
だが私は、たった一人を見殺しにすることで、その信念を、自分の手で殺した。
それでも……それでも私は、今日も白衣を着る。
神ではない手で、選び続けるために。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
救急外来に、平等はない。だが、あってはならないと、私は信じてきた。
◇◇◇
夜勤の始まりは、いつも同じ匂いから始まる。消毒用アルコールと、血液と、ほんの少しの焦げたような臭い。人の身体が限界を超えたときにだけ立ち上る、あの独特の匂いだ。
「佐倉先生、救急搬送入ります！」
看護師の声に、私は顔を上げる。壁の時計は23時40分。外は雨だろう。救急外来に運ばれてくる患者の靴底は、決まって濡れている。
「状況は」
「交通事故。乗用車同士の衝突です。意識レベル低下あり」
私は白衣の袖をまくり、手袋をはめる。考えるより先に身体が動く。救急医として17年、この瞬間に迷ったことは一度もなかった。
ストレッチャーが運び込まれる。三十代男性。呼吸浅薄。血圧低下。FAST陽性。腹腔内出血。
「CT回す。輸血準備！」
指示は簡潔でいい。救急外来では、言葉が多いほど命が遠ざかる。
隣のベッドでは、七十代の女性が呻いている。脳出血疑い。
若手医師が私を見る。
「先生、どちらを先に」
「両方だ！」
私は即答した。
「順番をつけるな。人を並べるな。できる限り同時にやる」
若手医師は一瞬、戸惑った顔をしたが、すぐに頷いた。彼はまだ知らないのだ。順番をつけるという行為が、どれほど人を壊すかを。
命は平等だ。
それは理想ではない。医師が持たなければならない、最低限の前提だ。
私はそう信じてきた。
◇◇◇
事故が起きたのは、その三日後だった。
市内の化学工場で爆発。深夜帯にも関わらず、作業員が十数名。火傷、外傷、吸入障害。救急要請が立て続けに入り、当院が受け入れの中核になる。
ERは、戦場になった。
「先生、ICU満床です！」
「手術室、二つしか空いてません！」
「人工呼吸器が足りません！」
叫び声、アラーム音、血の匂い。
私は指示を出し続ける。冷静に、淡々と。感情を入れない。入れれば、判断が遅れる。
トリアージタグが貼られていく。赤、黄、緑、黒。色で命を分類する行為に、私はいつも小さな抵抗を覚えていた。
「佐倉先生」
副院長が、私の横に立つ。
「今回は、優先順位を明確にしよう。救命率の高い患者を先に」
「それは、命に重さをつけるということですか」
「現実だ。理想論では救えない」
私は彼を見た。彼の目には、焦りと責任が混じっている。管理職の目だ。
「救える命を最大化するのが、医療だ」
「救えるかどうかは、やってみなければ分かりません」
「可能性の話をしているんじゃない。確率だ」
私は首を横に振った。
「確率で人を切り捨てるなら、それは医療じゃない」
副院長は何も言わず、踵を返した。
若手医師たちが、私を見ている。彼らは私の判断を待っている。
「全員、治療対象だ！」
私は言った。
「誰も見捨てない……」
◇◇◇
問題の患者が運ばれてきたのは、午前2時を回った頃だった。
六十代男性。全身熱傷40％以上。吸入障害あり。ショック状態。救命率は、統計上、2割以下。
若手医師が、声を落として言う。
「先生……この方にここまで資源を使うと、他が……」
「可能性はゼロか」
「……ゼロではありません」
「なら、やる」
私は迷わなかった。迷わないことが、私の誇りだった。
大量輸液。昇圧剤。人工呼吸管理。手術室を一つ占有。看護師が走り回る。
その間にも、別の患者のモニターが警告音を上げる。
「血圧下がってます！」
「輸血が足りません！」
私は感じ始めていた。何かが、崩れている。
若手医師が、私の腕を掴む。
「先生、このままだと、向こうの二人が……」
私は彼を振りほどいた。
「今、目の前の命を見ろ」
言葉にした瞬間、自分の声が硬すぎることに気づいた。
◇◇◇
夜明け前、私は一瞬、手を止めた。
目の前の患者は、反応が乏しい。瞳孔反射は鈍く、血圧は昇圧剤でかろうじて維持されている。
私は思い出していた。
研修医の頃、似たような夜があった。
二人の患者。一人は助かる可能性が高く、もう一人は低かった。
私は、前者を選んだ。結果、後者は亡くなった。
「正しい判断だった」
上級医はそう言った。
だが私は、その顔を一生忘れられなかった。
だから誓ったのだ。二度と、選ばないと。
だが今――。
◇◇◇
「先生！」
看護師の声が震えている。
「別の患者さん、心停止です！」
私は、振り返らなかった。
目の前の患者の胸が、かすかに上下している。
まだ、生きている。
まだ、生きている。
そのとき、はっきりと理解した。
私は、もう選んでいる。
選ばないという信念のために、別の命を危険に晒している。
平等とは、何だ。同じように扱うことか。それとも、結果に責任を持つことか。
私は、人工呼吸器の設定を見つめた。
指先が、わずかに震えている。
「……治療方針を変更する」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
「この患者は、治療継続困難だ」
若手医師が、息を呑む。
「先生……それは……」
「私が判断する」
私は、人工呼吸器を外した。
薬剤を止めた。
患者の胸が、静かになっていく。
モニターの波形が、一本の線になる。
その瞬間、別のベッドから、回復の報告が上がった。
「血圧、安定しました！」
「意識戻ってます！」
救われた命が、確かにあった。
◇◇◇
夜が明けた。
私は一人、処置室に残っていた。手は、もう震えていない。
分かったのだ。
私は医師として、正しいことをした。だが、人として何かを決定的に失った。
命は平等だ。そう信じてきた。
だが私は、たった一人を見殺しにすることで、その信念を、自分の手で殺した。
それでも……それでも私は、今日も白衣を着る。
神ではない手で、選び続けるために。
