閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード 被害者面




能面

ー/ー




　四角い安全な場所に住人はいない。
　心美はカタカタと音を鳴らすものを必要としなくなったのだ。
　私の両手の中にはおさまらない。なぜなら触れようとすると、ヌルッとすり抜けていってしまうから。
　そして、唄おうとするとピキッという雑音が入り、おまじないが途切れる。
「ウー、ウー」
　足元で言葉にならぬ声を出す。
「お腹すいたの？」
　私の手からはすり抜けるのに、おねだりのときはピタリと体をくっつけてくる。
「待って。作るから」
　くっついた足と心美の体をサッと離し、キッチンで透明の瓶を手に取る。
「え、どこいったの……」
　カウンター越しにテーブルを見た瞬間、心がザワっとした。定位置にあるはずの布に包まれた四角い箱が無い。
　ザワザワが増え、一気に体温が下がる。
　存在は感じるが、言葉にならない声が聞こえない。心美はお腹が空くと欲求が満たされるまで『ウー、ウー』と発し続けるはずなのに。
「……もしかして」
　瓶を胸に抱え、テーブルの下に焦点を合わせた。

　───チクリ。
　でも、唄えない。

　ギュウギュウに詰められていた物体たちは、解放されたことを喜ぶように散らばっていた。思わず嗚咽しそうになる。
「心美！触ったらダメでしょ！叱られるわよ」
　……カチャ。
　ひんやりした空気が流れ込む。
　『来た』
　太一さんは黒目をギョロっと動かし、定位置で止めた。
「仕方ないな」
　微かに低い音が響き、声を整える仕草をする。
　
　────やめて。……唄えないの。

「里美。笑顔が減ったね」
「ご、ごめんなさい」
「謝らなくていい。僕はその理由を知っているよ」
　体内でドクドクと音を立てているものが、口から吐き出されそうだ。そんなことは知らずに太一さんは続ける。
「最近、汚物入れのゴミがたまっていないね」
　黒革に挟まった赤い紐を引っ張り、私に見せる。
　そこには、順番に並んでいる数字に、一つだけ赤丸が付いていた。
「……」
　そういえば、食欲がない。
「完璧な妻だよ。僕のペースを守ってくれる。弁当が作れないのは、君のせいではないよ」
　喉元が熱をもち、酸が行き来する。ナメクジだった頃を思い出してしまう。

　────唄いたい。
　整えた声に体が反応してしまう。
「きっと、形になっている頃だよ。病院に行っておいで。心美は僕に任せて」
「あ、ありがとうございます」
「大丈夫。安定すれば、また笑えるよ」
　……そうよね。産み出せばいい。

　私の中に突然現れた居候は、次第にスペースを広げていく。でも唄える日の為なら仕方がない。
　ガタガタガタと崩れる音の後には『まー』と人間らしい言葉を発する心美の声が聞こえる。
「またなの？……自分で直してみなさい。ずっとママはあなたのそばに居られないのよ」
　積木くずしを繰り返しては、何度も私を呼ぶ。
「だから、自分でやりなさいよ！」
　棘がついた言葉を投げていた。これでは母と同じになってしまうではないか。
　今まで『おまじない』にどれだけ救われていたのかと痛感させられた。

　──── ラン、ララ、ラララン

　私は唄っていない。
　……心美の背中が葉のように揺れている。
　それと同時に居候がグニュンと動く。
「こ、心美？」

　──── ラン、ララ、ラララン

　間違いなく、唄っている。
　グニュン。
　お腹の子も間違いなく動いている。
「違う。笑うのよ」
　思わず揺れている肩を掴み、更に揺らした。そこには無表情が鎮座していた。
　「どうして、笑わないのよ」
　やっぱり、心美は頭がおかしい。

　一体、いつまでスペースを広げるのだろう。
　一体、いつになったら酸が消えるのだろう。
　
　出口が見えない状況に限界を感じていた。
　先生は、白黒に映された三頭身を見ながら言った。
　『逆さまですね』
　声が、遠くから聞こえた気がした。
　会計を済ませ、病院に背を向けると聞き覚えのある声が耳に飛び込んできた。
　「本庄さん、お久しぶりです」
　頭にハテナを浮かばせた看護師さんだった。
　「ご無沙汰しています」
　「足止めしてすみません。本庄さんの素敵な笑顔が見られなくて、つい声をかけてしまいました。……先生からお聞きしたのですがあまり考え込まないでくださいね。お母さんの不安が一番良くないですから」

　────やめて、唄えないの。

　「は、はい」
　目をキラキラさせ口を動かし続けている。
　「とても簡単でいい方法がありますよ。それは、お散歩です。リラックス効果もありますし、何人もの方が成功しているんです」
　「ご丁寧にありがとうございます」
　「とんでもないです。きっと大丈夫ですよ」
　制止するために腰を曲げ、その場を去る仕草をした。
　「心美ちゃんはお元気で……」
　看護師さんの声は、自動に閉まるガラスのおかげで私には届かなかった。
　好んで二本足で、帰路に着こうとしているわけではない。この方法以外ないのだ。
　しかし、そのおかげで出口を照らす微かな光に出会えた。
　それは、嗅いだことのある花の匂い。
「一緒に帰ろう」
　街を歩く人たちの氷のような視線が刺さる。お腹を膨らませた女が膝をつき、一心不乱に土を掻き分けているからだろう。
「フンッ」
　そんなことはどうでもいい。唄えない私には必須なものだからだ。
　両手で花をそっと包む。私は心が踊るような感覚をずっと忘れていた。
　玄関を通りすぎ、庭に向かう。手から鉢植えに移し茶色で包む。
「とってもいい香りね」
　花びらに鼻をくっつけた。

　小脇に挟みながら廊下を進み、音を立てずにリビングのドアを開ける。
「おかえり。『ぼく』の成長は順調だった？」
　太一さんは黒革の手帳を開き、ペンを握った指先は白く変色している。
「……はい」
　カウンターに鉢を置きながら、反射的に返事をしてしまった。
　
　────もう戻ることはできない。

　しかし、居候は少しずつ確実に光の世界への準備を整えているのだ。このままでは、私自身が光を失ってしまう。
　『匂いを嗅がなくては』
　花に近づこうとしたそのとき、ユラユラと葉が動く。きっと栄養を取られているせいだと言い聞かせ、もう一度目を凝らす。
　無風の部屋に置かれた花は、やはり葉を揺らしていた。
　……喉元の酸が、スーッと溜飲していく。まるで、おまじないを唄ったときのように。
　心美は広すぎるソファの上でスースーと一定の呼吸をしている。
「笑うことができないくせに」
　優雅な姿でいられるのは『今』外敵がいないからだ。きっと穏やかな時間が永遠に続くと思っているのだろう。

　────ビチャ。

　居候は準備が整ったらしい。
　太ももの内側からツーっと生暖かいものがつたう。一度流れ出したものはもう止めることができない。

　このときも、葉は揺れていた。
　「これで、やっと笑える」
　しかし、一つだけザワザワが残っている。花びらに鼻をくっつけた。
　揺れが大きくなり、おまじないが全身を包む。
　「……大丈夫だよね。ありがとう」

　自分のスペースを取り戻すことは安易でなかった。経験済みのはずなのに、どうして体は痛みを消すことができるのだろう。
　チクリは積もっていくのに。
　「本庄さん。次の波が来たら力いっぱい頑張りましょう。もう頭は見えていますから」
　「ふーっ……んーーっ！」
　「おめでと……」
　薄れゆく声の中、スーッと暗い世界に堕ちていく。

　瞼に淡い光が差し込んでいる。その明かりをゆっくりと受け入れると、常夜灯の下でベッドに体を預けていた。

　────どうして。

　窓際に置かれていた花は色を失っていた。
　「もしかして……」
　足音と共に、何かを押すガラガラという音が近づいてくる。
　コンコン。乾いたノックをされる。
　「……はい」
　「失礼します。目を覚まされたようで安心しました」
　新生児カートの中には『ぼく』であろう子が眠っている。
　「抱っこなされますか」
　「いえ。まだ、めまいがするので……」
　「わかりました。先ほどミルクを飲んだので、しばらく眠っていると思います」
　「ありがとうございます」
　「困ったことがあったらいつでも、呼んでください」
　静かに戸が閉まっていった。
　
　子を包んでいる白い布に触れることができない。
　でも、戻れない。この目で確かめるしかない。
　しわしわの足の裏を見つめる。
　塩をひとつまみするように布を捲る。
　
　そこには『水色』をしたバンドが巻かれていた。

　「ラン、ララ、ラララン
　さぁ笑って
　ラン、ララ、ラララン」

　────唄えた。

　空になった植木鉢を最後にバッグへ入れ、口を閉める。
　「今回もお忙しい中、お迎えをありがとうございます」
　太一さんにバッグをお願いし、深々と頭を下げる。
　「やはり僕の目は、間違っていなかったよ」
　「感謝しています」
　そっと『ぼく』を抱き上げ、二人だけだった空間にさよならを告げた。
　左腕からチクタクと刻むものに、視線を落としながら歩く太一さんの背中を追いかける。
　すると、また聞き覚えの声が耳を刺す。
　「本庄さん！おめでとうございます」
　「ありがとうございます。無事に出産できることができました」
　「よかったです。何より素敵な笑顔が見られて安心しましたよ」
　少し先で、バッグを握る指が白くなっていくのが見える。
　「お世話になりました」
　「こちらこそありがとうございました。最後に、何か心配なことはありますか」
　「ありません」
　看護師さんはホッとした表情で胸を撫でおろした。
　
　「この子は、言うことを聞いてくれるんです」
　
　「……」
　瞳がガラス玉のように丸くなったのを見逃さなかった。

　「笑うんです」

　────ラン、ララ、ラララン
　さぁ笑って
　ラン、ララ、ラララン　

　綺麗な歌声が響いた。



スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…




　四角い安全な場所に住人はいない。
　心美はカタカタと音を鳴らすものを必要としなくなったのだ。
　私の両手の中にはおさまらない。なぜなら触れようとすると、ヌルッとすり抜けていってしまうから。
　そして、唄おうとするとピキッという雑音が入り、おまじないが途切れる。
「ウー、ウー」
　足元で言葉にならぬ声を出す。
「お腹すいたの？」
　私の手からはすり抜けるのに、おねだりのときはピタリと体をくっつけてくる。
「待って。作るから」
　くっついた足と心美の体をサッと離し、キッチンで透明の瓶を手に取る。
「え、どこいったの……」
　カウンター越しにテーブルを見た瞬間、心がザワっとした。定位置にあるはずの布に包まれた四角い箱が無い。
　ザワザワが増え、一気に体温が下がる。
　存在は感じるが、言葉にならない声が聞こえない。心美はお腹が空くと欲求が満たされるまで『ウー、ウー』と発し続けるはずなのに。
「……もしかして」
　瓶を胸に抱え、テーブルの下に焦点を合わせた。
　───チクリ。
　でも、唄えない。
　ギュウギュウに詰められていた物体たちは、解放されたことを喜ぶように散らばっていた。思わず嗚咽しそうになる。
「心美！触ったらダメでしょ！叱られるわよ」
　……カチャ。
　ひんやりした空気が流れ込む。
　『来た』
　太一さんは黒目をギョロっと動かし、定位置で止めた。
「仕方ないな」
　微かに低い音が響き、声を整える仕草をする。
　────やめて。……唄えないの。
「里美。笑顔が減ったね」
「ご、ごめんなさい」
「謝らなくていい。僕はその理由を知っているよ」
　体内でドクドクと音を立てているものが、口から吐き出されそうだ。そんなことは知らずに太一さんは続ける。
「最近、汚物入れのゴミがたまっていないね」
　黒革に挟まった赤い紐を引っ張り、私に見せる。
　そこには、順番に並んでいる数字に、一つだけ赤丸が付いていた。
「……」
　そういえば、食欲がない。
「完璧な妻だよ。僕のペースを守ってくれる。弁当が作れないのは、君のせいではないよ」
　喉元が熱をもち、酸が行き来する。ナメクジだった頃を思い出してしまう。
　────唄いたい。
　整えた声に体が反応してしまう。
「きっと、形になっている頃だよ。病院に行っておいで。心美は僕に任せて」
「あ、ありがとうございます」
「大丈夫。安定すれば、また笑えるよ」
　……そうよね。産み出せばいい。
　私の中に突然現れた居候は、次第にスペースを広げていく。でも唄える日の為なら仕方がない。
　ガタガタガタと崩れる音の後には『まー』と人間らしい言葉を発する心美の声が聞こえる。
「またなの？……自分で直してみなさい。ずっとママはあなたのそばに居られないのよ」
　積木くずしを繰り返しては、何度も私を呼ぶ。
「だから、自分でやりなさいよ！」
　棘がついた言葉を投げていた。これでは母と同じになってしまうではないか。
　今まで『おまじない』にどれだけ救われていたのかと痛感させられた。
　──── ラン、ララ、ラララン
　私は唄っていない。
　……心美の背中が葉のように揺れている。
　それと同時に居候がグニュンと動く。
「こ、心美？」
　──── ラン、ララ、ラララン
　間違いなく、唄っている。
　グニュン。
　お腹の子も間違いなく動いている。
「違う。笑うのよ」
　思わず揺れている肩を掴み、更に揺らした。そこには無表情が鎮座していた。
　「どうして、笑わないのよ」
　やっぱり、心美は頭がおかしい。
　一体、いつまでスペースを広げるのだろう。
　一体、いつになったら酸が消えるのだろう。
　出口が見えない状況に限界を感じていた。
　先生は、白黒に映された三頭身を見ながら言った。
　『逆さまですね』
　声が、遠くから聞こえた気がした。
　会計を済ませ、病院に背を向けると聞き覚えのある声が耳に飛び込んできた。
　「本庄さん、お久しぶりです」
　頭にハテナを浮かばせた看護師さんだった。
　「ご無沙汰しています」
　「足止めしてすみません。本庄さんの素敵な笑顔が見られなくて、つい声をかけてしまいました。……先生からお聞きしたのですがあまり考え込まないでくださいね。お母さんの不安が一番良くないですから」
　────やめて、唄えないの。
　「は、はい」
　目をキラキラさせ口を動かし続けている。
　「とても簡単でいい方法がありますよ。それは、お散歩です。リラックス効果もありますし、何人もの方が成功しているんです」
　「ご丁寧にありがとうございます」
　「とんでもないです。きっと大丈夫ですよ」
　制止するために腰を曲げ、その場を去る仕草をした。
　「心美ちゃんはお元気で……」
　看護師さんの声は、自動に閉まるガラスのおかげで私には届かなかった。
　好んで二本足で、帰路に着こうとしているわけではない。この方法以外ないのだ。
　しかし、そのおかげで出口を照らす微かな光に出会えた。
　それは、嗅いだことのある花の匂い。
「一緒に帰ろう」
　街を歩く人たちの氷のような視線が刺さる。お腹を膨らませた女が膝をつき、一心不乱に土を掻き分けているからだろう。
「フンッ」
　そんなことはどうでもいい。唄えない私には必須なものだからだ。
　両手で花をそっと包む。私は心が踊るような感覚をずっと忘れていた。
　玄関を通りすぎ、庭に向かう。手から鉢植えに移し茶色で包む。
「とってもいい香りね」
　花びらに鼻をくっつけた。
　小脇に挟みながら廊下を進み、音を立てずにリビングのドアを開ける。
「おかえり。『ぼく』の成長は順調だった？」
　太一さんは黒革の手帳を開き、ペンを握った指先は白く変色している。
「……はい」
　カウンターに鉢を置きながら、反射的に返事をしてしまった。
　────もう戻ることはできない。
　しかし、居候は少しずつ確実に光の世界への準備を整えているのだ。このままでは、私自身が光を失ってしまう。
　『匂いを嗅がなくては』
　花に近づこうとしたそのとき、ユラユラと葉が動く。きっと栄養を取られているせいだと言い聞かせ、もう一度目を凝らす。
　無風の部屋に置かれた花は、やはり葉を揺らしていた。
　……喉元の酸が、スーッと溜飲していく。まるで、おまじないを唄ったときのように。
　心美は広すぎるソファの上でスースーと一定の呼吸をしている。
「笑うことができないくせに」
　優雅な姿でいられるのは『今』外敵がいないからだ。きっと穏やかな時間が永遠に続くと思っているのだろう。
　────ビチャ。
　居候は準備が整ったらしい。
　太ももの内側からツーっと生暖かいものがつたう。一度流れ出したものはもう止めることができない。
　このときも、葉は揺れていた。
　「これで、やっと笑える」
　しかし、一つだけザワザワが残っている。花びらに鼻をくっつけた。
　揺れが大きくなり、おまじないが全身を包む。
　「……大丈夫だよね。ありがとう」
　自分のスペースを取り戻すことは安易でなかった。経験済みのはずなのに、どうして体は痛みを消すことができるのだろう。
　チクリは積もっていくのに。
　「本庄さん。次の波が来たら力いっぱい頑張りましょう。もう頭は見えていますから」
　「ふーっ……んーーっ！」
　「おめでと……」
　薄れゆく声の中、スーッと暗い世界に堕ちていく。
　瞼に淡い光が差し込んでいる。その明かりをゆっくりと受け入れると、常夜灯の下でベッドに体を預けていた。
　────どうして。
　窓際に置かれていた花は色を失っていた。
　「もしかして……」
　足音と共に、何かを押すガラガラという音が近づいてくる。
　コンコン。乾いたノックをされる。
　「……はい」
　「失礼します。目を覚まされたようで安心しました」
　新生児カートの中には『ぼく』であろう子が眠っている。
　「抱っこなされますか」
　「いえ。まだ、めまいがするので……」
　「わかりました。先ほどミルクを飲んだので、しばらく眠っていると思います」
　「ありがとうございます」
　「困ったことがあったらいつでも、呼んでください」
　静かに戸が閉まっていった。
　子を包んでいる白い布に触れることができない。
　でも、戻れない。この目で確かめるしかない。
　しわしわの足の裏を見つめる。
　塩をひとつまみするように布を捲る。
　そこには『水色』をしたバンドが巻かれていた。
　「ラン、ララ、ラララン
　さぁ笑って
　ラン、ララ、ラララン」
　────唄えた。
　空になった植木鉢を最後にバッグへ入れ、口を閉める。
　「今回もお忙しい中、お迎えをありがとうございます」
　太一さんにバッグをお願いし、深々と頭を下げる。
　「やはり僕の目は、間違っていなかったよ」
　「感謝しています」
　そっと『ぼく』を抱き上げ、二人だけだった空間にさよならを告げた。
　左腕からチクタクと刻むものに、視線を落としながら歩く太一さんの背中を追いかける。
　すると、また聞き覚えの声が耳を刺す。
　「本庄さん！おめでとうございます」
　「ありがとうございます。無事に出産できることができました」
　「よかったです。何より素敵な笑顔が見られて安心しましたよ」
　少し先で、バッグを握る指が白くなっていくのが見える。
　「お世話になりました」
　「こちらこそありがとうございました。最後に、何か心配なことはありますか」
　「ありません」
　看護師さんはホッとした表情で胸を撫でおろした。
　「この子は、言うことを聞いてくれるんです」
　「……」
　瞳がガラス玉のように丸くなったのを見逃さなかった。
　「笑うんです」
　────ラン、ララ、ラララン
　さぁ笑って
　ラン、ララ、ラララン　
　綺麗な歌声が響いた。