閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード 【１】




【２】

ー/ー



「私、離婚してこの家から出て行くの」
　アルバイトから帰宅して、リビングルームで母と顔を合わせる。
　ごく普通に「ただいま」と告げようとした葉月に、何の前触れもなく唐突にぶつけられた言葉。

「ずっと『母親』って役をやってたの。もうあなたも母親が必要な歳じゃないし、そろそろ解放してくれてもいいんじゃない？」
　薄っすらと笑みを浮かべて、冷ややかに言い放つ母。

「ああ、あの人とはもう話もついてるから。明日、届を出しに行くわ。一応報告してからと思ってね」
　届……。
　離婚届のことだ。嬉しそうに娘の前で口にすることだろうか。
　確かにそう感じつつも、葉月は心のどこかで納得していた。
　母が子どもが好きではないのも、夫である父を嫌っているのも知っていたからだ。
　だから母の台詞そのものに疑問はなかった。
　むしろよく今まで言い出さなかったものだ、と考えてしまうほど。

　真顔ならまた違ったかもしれない。
　しかしこの表情で伝わってしまった。あるいは伝えたかったための故意なのか。
　母は本当に、心の底から家族が憎くて邪魔だったのだ、と。
　父だけではなく葉月も、母の愛の対象ではなかった。

「なんで黙ってるの？　私は自己主張なんてしないと思ってた？　そういうところも父親に似たのね」
　少しも自分に似ていない娘を、母が疎ましく感じていたのも薄々は察していた。
　己と共通した部分が多いのも理解した上で、嘘でも好きとは言えない父。
　葉月自身さえも、『父親だから』渋々相手をしてやっているだけの男によく似た娘を。
　親、つまり葉月の祖父母を安心させるための結婚だったという。
　母にとっては妥協の産物でしかなかったのだろう。『娘』としての役割を果たすために。
　そして母が義理立てしたかった彼らは、もうこの世にはいない。

「どっちにしても、もうあなたやあの人と一緒に暮らすつもりなんかないから。同じ家にいるのもうんざりなの。──気分が悪い」
　相変わらず笑みを絶やさない母。
　きっと母は、この日を待ち望んでいた。父と葉月を捨てると宣言する、この瞬間を。
　葉月には、抑えきれない、あるいは抑える意志などない内心の高揚が伝わる。楽しくて堪らないのが全身から滲み出ている目の前の母の。

　──そのために耐えて来たの？　私たちをどうやって傷つけようか、それだけ楽しみにして『母親』の演技を続けたの？

　もっと早く教えて欲しかった。
　愛も情もないのに厭々共に過ごしてもらうより、母自身の幸せを大切にして欲しかった。
　それさえも、もしかしたら「お前が言うな」なのだろうか。
　葉月は母が好きだった。大切で愛していた。
　見て見ぬ振りをしたかっただけで、愛されてなどいないと心の奥底ではわかっていても。

　──我慢しなきゃ一緒にいられない、最後にどうしても吐き出さずにはいられないくらい、私はママにとって不愉快な存在だった？

「何よ、その顔。大学卒業するまでは育てるのが義務だから仕方ないでしょう。でも、もうおしまい。やっとね」
　葉月が生まれていなければ、おそらく母はとうの昔に父とは別れていた。
　遅くとも、結婚から三年後だという祖母の告別式のすぐ後には。当時一歳だった葉月には、その記憶は無論ない。
　祖父は孫が生まれる前、両親の結婚式の半年後には亡くなっている。だから急いだのだと察せられた。
　何事にも完璧を求める人だから、『母親』としての役割を果たすために止むを得ず今まで待ったのか。

　この人は二十年以上も、妻と母を演じて来た。
　ただの役割演技(ロールプレイング)。機械のプログラムと同じく。
　他人に見せつけるためでも家族に愛されるためでもないから、葉月に本音を見透かされていたと知っても動じはしないだろう。
　それどころか、母は葉月が「演技」を見抜いていることなど確実にわかっていた筈だ。それでも、表面上は何ら変わりはなかった。
　娘の反応や気持ちなど、きっとどうでもよかったから。

「来週までの我慢ね。それまでは、もう私はいないものだと思って。もちろんあなた達の世話なんて一切しないから、全部自分で勝手にやって頂戴」
　声だけは柔らかなまま宣言し、母は最後に満面の笑みを向けて来た。
　娘の返事など待つ気もない風にくるりと踵を返した母の背中を、葉月は呆然と見送る。
　彼女は『妻』『母』という役で立っていた舞台を降りた。母自身が発した通り、待ち望んだ日が来てようやく。

　そして一人残された空間で葉月は思い当たる。
　母は今の話の中で、葉月のことも父のことも一度も名前では呼ばなかった。「あなた」と「あの人」という代名詞に置き換えられた二人。
　そして一人称もすべて「私」。普段は葉月に向けて使う「ママ」ではなく。

　──ああ、そうか。もうママの中に私たちはいないんだ。家族としては。

　だからもう、『役名』は必要なくなった。

　　～ＥＮＤ～



スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



「私、離婚してこの家から出て行くの」
　アルバイトから帰宅して、リビングルームで母と顔を合わせる。
　ごく普通に「ただいま」と告げようとした葉月に、何の前触れもなく唐突にぶつけられた言葉。
「ずっと『母親』って役をやってたの。もうあなたも母親が必要な歳じゃないし、そろそろ解放してくれてもいいんじゃない？」
　薄っすらと笑みを浮かべて、冷ややかに言い放つ母。
「ああ、あの人とはもう話もついてるから。明日、届を出しに行くわ。一応報告してからと思ってね」
　届……。
　離婚届のことだ。嬉しそうに娘の前で口にすることだろうか。
　確かにそう感じつつも、葉月は心のどこかで納得していた。
　母が子どもが好きではないのも、夫である父を嫌っているのも知っていたからだ。
　だから母の台詞そのものに疑問はなかった。
　むしろよく今まで言い出さなかったものだ、と考えてしまうほど。
　真顔ならまた違ったかもしれない。
　しかしこの表情で伝わってしまった。あるいは伝えたかったための故意なのか。
　母は本当に、心の底から家族が憎くて邪魔だったのだ、と。
　父だけではなく葉月も、母の愛の対象ではなかった。
「なんで黙ってるの？　私は自己主張なんてしないと思ってた？　そういうところも父親に似たのね」
　少しも自分に似ていない娘を、母が疎ましく感じていたのも薄々は察していた。
　己と共通した部分が多いのも理解した上で、嘘でも好きとは言えない父。
　葉月自身さえも、『父親だから』渋々相手をしてやっているだけの男によく似た娘を。
　親、つまり葉月の祖父母を安心させるための結婚だったという。
　母にとっては妥協の産物でしかなかったのだろう。『娘』としての役割を果たすために。
　そして母が義理立てしたかった彼らは、もうこの世にはいない。
「どっちにしても、もうあなたやあの人と一緒に暮らすつもりなんかないから。同じ家にいるのもうんざりなの。──気分が悪い」
　相変わらず笑みを絶やさない母。
　きっと母は、この日を待ち望んでいた。父と葉月を捨てると宣言する、この瞬間を。
　葉月には、抑えきれない、あるいは抑える意志などない内心の高揚が伝わる。楽しくて堪らないのが全身から滲み出ている目の前の母の。
　──そのために耐えて来たの？　私たちをどうやって傷つけようか、それだけ楽しみにして『母親』の演技を続けたの？
　もっと早く教えて欲しかった。
　愛も情もないのに厭々共に過ごしてもらうより、母自身の幸せを大切にして欲しかった。
　それさえも、もしかしたら「お前が言うな」なのだろうか。
　葉月は母が好きだった。大切で愛していた。
　見て見ぬ振りをしたかっただけで、愛されてなどいないと心の奥底ではわかっていても。
　──我慢しなきゃ一緒にいられない、最後にどうしても吐き出さずにはいられないくらい、私はママにとって不愉快な存在だった？
「何よ、その顔。大学卒業するまでは育てるのが《《義務》》だから仕方ないでしょう。でも、もうおしまい。やっとね」
　葉月が生まれていなければ、おそらく母はとうの昔に父とは別れていた。
　遅くとも、結婚から三年後だという祖母の告別式のすぐ後には。当時一歳だった葉月には、その記憶は無論ない。
　祖父は孫が生まれる前、両親の結婚式の半年後には亡くなっている。だから急いだのだと察せられた。
　何事にも完璧を求める人だから、『母親』としての役割を果たすために止むを得ず今まで待ったのか。
　この人は二十年以上も、妻と母を演じて来た。
　ただの｜役割演技《ロールプレイング》。機械のプログラムと同じく。
　他人に見せつけるためでも家族に愛されるためでもないから、葉月に本音を見透かされていたと知っても動じはしないだろう。
　それどころか、母は葉月が「演技」を見抜いていることなど確実にわかっていた筈だ。それでも、表面上は何ら変わりはなかった。
　娘の反応や気持ちなど、きっとどうでもよかったから。
「来週までの我慢ね。それまでは、もう私はいないものだと思って。もちろんあなた達の世話なんて一切しないから、全部自分で勝手にやって頂戴」
　声だけは柔らかなまま宣言し、母は最後に満面の笑みを向けて来た。
　娘の返事など待つ気もない風にくるりと踵を返した母の背中を、葉月は呆然と見送る。
　彼女は『妻』『母』という役で立っていた舞台を降りた。母自身が発した通り、待ち望んだ日が来てようやく。
　そして一人残された空間で葉月は思い当たる。
　母は今の話の中で、葉月のことも父のことも一度も名前では呼ばなかった。「あなた」と「あの人」という代名詞に置き換えられた二人。
　そして一人称もすべて「私」。普段は葉月に向けて使う「ママ」ではなく。
　──ああ、そうか。もうママの中に私たちはいないんだ。《《家族》》としては。
　だからもう、『役名』は必要なくなった。
　　～ＥＮＤ～