吐き出す息が白く、背後へ消えていく。手袋をしているが、手足の先端が冷たい。
コンクリートの道路、あたりは田圃が広がり、地方の道といえるところを和也は走っていた。日はまだ昇る前で人々はまだ寝ている時間帯だ。手足が冷たく、人も起きていない。町全体がエンジンのかかる前の車のような状態だ。なぜこんな時間に走っているのかと一人で毒づき、昨日のチサのことを思い返そうとしたが、散歩中おばあちゃんとすれ違い、軽く会釈をする。
彼女らは和也の姿に気がつくと、最初は目を見開き、その後に目を細め、「いってらっしゃい」と声をかけてくれる。今この時間に起きて外にいるからこその出会いなのだなと和也は実感し、笑顔で「ありがとうございます」とお礼を言い、軽やかに駆け出した。
嫌な気分も人の小さな思いやりや挨拶で随分軽くなるものだ。「気休めなんて意味がないよ」と小馬鹿にする人もいるが、そのように話す人ほど眉間にシワが寄っているよなと和也は思う。先ほどよりは明るい気持ちで昨日の出来事を思い返した。
「和也、朝のランニングをしようぜ」休み時間、チサこと千坂孝則は、和也の机に近づきながらそのような提案をしてきた。
チサはいつも突拍子のない提案や行動をする。テレビで「豆腐が流行っている」と報じていれば、嬉々した表情で「今日のおやつは豆腐なんだ」と伝えてきたり、インターネットで筋トレの大切さの記事を見たら即ダンベルを購入し、和也にも進めてきたりする度に和也は辟易としていた。しかし、少しだけ興味を唆られ、豆腐を食べ始めたり、器具なしで簡単に行える運動を試しているのだが、本人には絶対言わない。人を小馬鹿にするような表情で「あれれ〜?」とおちょくってくるからだ。
「どうしてランニングなんか?しかも朝になんて?」和也は頬杖をついて質問をする。軽く周りを見渡すと同じように友人と話をする生徒や、次の授業の用意をする生徒、本を読む生徒、机に突っ伏し寝る生徒、果ては廊下を走り回る生徒など様々だ。
「そりゃあ二ヶ月先に開かれるマラソン大会の準備だよ」と和也の机を両手で叩き、説明を始めた。二ヶ月後の十一月にはマラソン大会があること、部活動を引退し、体が鈍っているということ、そして中学生活最後のイベントだということを、芝居がかった声色と大仰な身振り手振りを交えてだ。
「まあ、それなりに走れればいいじゃないか」和也はことなかれ主義なため、面倒な事はしたくないのだ。
「カズ、お前はつまらない人間になったなあ」と天井を見上げ嘆き、「泣いても笑っても最後なんだから本気出せよ!」と和也の目を見て伝えてきた。
和也もそこまで言われて煮えたぎらない程は腐ってはいない。「今まではチサも適当だった癖に」と苦笑いしながらも引き受けた。
「それで何時から始めるんだ?」と和也が尋ねると「朝四時半から」と意気揚々と返答されたため、和也は驚く。早くても五時半くらいなどではないかと思っていたからだ。
「なんでそんなに早いんだ?」
「朝日を浴びた方が気持ちがいいじゃないか」
「それだけ?」
「それだけだ」
すると予鈴がなったため、「それじゃまた後で」と席へとチサは席に戻ったため、そこで話はお開きとなった。
和也は朝の空気を吸い込みながら、気持ち良さを感じていた。肺へと入ってくる冷たく新鮮な空気、きっと排気ガスや空気中の埃が舞っていないからだろう。それに加えて、起きているのは自分だけという高揚感もあるだろう。
田圃道を抜け坂道を降りた先にチサの家が見えてくる。瀟洒な作りの一軒家で何度か遊びに行ったが、家が広く居心地が良いのだ。最新のゲーム機も揃っているため、いつも楽しませてもらっている。
「家の前で待ってるから」そう言っていたはずのチサいない。念のため、辺りを軽く探し回ったが見当たらない。スマートフォンを開いたが、連絡はきておらず、「寝ているのだなと和也は見当をつける。
そう、チサはいつも言い出しっぺだが飽きるのがものすごく早い。豆腐を食べ始めたと思えば、「味に飽きた」言い、次の日にはおやつにアイスやスナック菓子を食べ始め、筋トレを始めたと思えば、「汗を掻くから嫌だ」とダンベルは部屋の置物と化している。和也は豆腐に鰹節や生姜を組み合わせ、工夫をし、筋トレは物を買わず、気負わないように細々と続けている。
だからこそ今回の寝落ちも想定内である。家の前でずっと待っていても、身体が冷え風邪を引いてしまうだけだ。軽くため息をつきながらも再び走り出したが、ふと、塾に通い始めた頃のチサを思い出した。
「俺たち受験生なんだよな」
夏の太陽がコンクリートを照りつけ、気温の上昇、セミの声が暑さに連動するように鳴いている。そのためなのか余計に暑く感じてしまう。ソメタニ商店の軒下でチサがモナカアイスを開けながら、ぶつぶつとぼやいていた。
八月の夏休み中盤、チサの家のクーラーの効いた部屋で問題集と格闘した後、学生御用たちのソメタニ商店に寄ったのだ。愛想の良い中年夫婦が出迎えてくれる。今回のようにチサの家で集まった時や、学校帰りなどに寄っていくのが通例だ。
「そりゃあそうだよ。部活も引退したし、受験まっしぐらだ」チョコがコーティングされた棒アイスを開け、和也は答えた。ふと、夏休みに入る前の母親にテストを見せたときの「なんでこんな大切な時期にこんな点数を」という言葉と表情を思い出し、憂鬱な気分になる。勉強はできないけど、認めて欲しい、褒めて欲しい、というのは甘く、子供じみた考えなのだろうかと和也は考える。
「いい仕事についてほどほどのお金を貰って暮らせればそれでいいのになあ」チサはモナカアイスに鬱憤をはらすかのようにバリバリと音をたて食べ始める。
「ああ、それは分かるなあ、辛い顔して働いている大人たちを見ると、何の為に大人になるのか分からなくなるもん」
和也の父親は仕事から帰ると、テレビをつけ、お酒を飲み始める。家族に手を上げたり、暴言を吐いたりすることがない温厚な父だが、のんべんだらりと過ごす姿は見ていてあまり、気分の良い物ではない。
そのため「学校は、勉強はうまくいっているのか?」と聞かれるとついムッとしてしまい「別に関係ないじゃん」と答え、自分の部屋へと逃げ込んでしまう。
「なんのため、か。それはきっと俺たちを育てるためなんだろう。だからこそ親の心配もよくわかる。今通い始めた塾は忙しいし大変だけど期待に応えたいと思うよ」
チサの言葉に、和也は急に耳が赤くなるのを感じる。自分の落ち度を棚に上げ、他人の表面だけを見て、決めつけていた自分を強く恥じた。これが「穴があったら入りたい」という諺か。
「まあ、適当に暮らせればそれが一番いいんだけどね」とアイスの包装紙を丸め、ゴミ箱へと捨てた。和也のチョコアイスは少しずつ溶け始めていた。
チサが朝のランニングを提案してきたのは忙しさの中に負けずに少しでも思い出を作ろうとしたからなのだろうか。そう考えると、チサの期待に応えて、高順位を出したい気持ちが湧いてきた。
「おーい!待ってくれよ」背後からチサの声が聞こえてくる。
そう、チサの家を出て十分後程経った後「ごめん今から家出る!」とメッセージがあったのだ。そのため、チサの髪の毛はあちこちに跳ねており思わず和也は笑ってしまう。
「笑うなよ」と和也の横に追いついたチサは唇を尖らせる。
「笑わせてよ、その分寝坊した分はチャラにしてやるからさ」と和也はここぞとばかりに強気に出る。
「それはサンキュー、んじゃ笑え」と鼻を鳴らしながら答えた。
「それじゃあ笑わしてもらう。チサの髪の毛、爆発したみたい」と指を刺しながら、写真を撮影し、大爆笑する。
「あっ!そこまでしていいとは言ってないぞ」と和也のスマートフォンを奪い取ろうとするが、和也はそれをかわし、「嫌だね」と言って走り出す。「おい!待てよ!」と言いながら、チサが追いかけてきた。
坂道が見えてきた。今回走るルートの難関ともいえるところで、百五十メートルほどの勾配が続いている。チサが和也の隣に追いつくと、「坂道だ」と呟いた。
両人ともに息を切らし、胸を上下させている。無駄な体力を使ってしまったな、と和也は苦笑いしつつも坂道を登り始める。
「そういえばこの間テレビで見たんだけどさ」とチサが並走しながら話し始めた。
「日本には上り坂と下り坂、どちらが多いかって言う問題をやってたんだよ」と、落ち着いてきた息を軽く弾ませて「カズはどっちが多いと思う?」と訊ねてきた。
「うーんどちらだろうか」和也は走りながら、頭と身体の両方を使って考える。血液の循環が良いからなのか、さほど悩まず直感で答えることにした。
「上り坂かな?」
「なんで?」
「いや、ほら人生って上り坂の方が多そうじゃん」
「それだけ?」
「それだけだよ」
「なんだよそれ」とチサは項垂《うなだ》れ、「安直すぎ」と詰《なじ》り、和也の横腹を突いてきた。
和也は「うっ」と小さく呻いてしまう。
「んで、どっちなんだよ?」
チサは得意げな顔で「同じなんだよ」と答え、鼻を鳴らした。お前が考えた問題じゃないくせに。
「へえそうなのか」和也は感嘆とした声を出す。
「考えてもみろよ。今俺たちが登っている坂も下りが続いてるんだぜ。この町には坂が多いけど、上り坂で終わってるとこなんてないだろ?」
「確かに」和也は頷きながら考える。チサの話す通り、この町には坂が多い。自転車で通学する際は汗だくになりながら、坂を登らなくてはならないのだ。冬場は身体が温まるためまだ良いが、夏はただの地獄である。その分、下り坂での風を受けながらの疾走感はとても気持ちが良い。
「チサの坂道の話で思い出したんだけどさ」
「何?」
「チサ、お前、小学生の頃、下り坂で転んで大怪我したよな」
「嫌なことを思い出させるなよ」チサは苦虫を噛み潰したような表情を浮かべる。
そう、チサは小学五年生の頃に下り坂でスピードを出しすぎてしまい、手足に深い擦り傷はもちろん、前歯が一つ削れしまう大怪我をしてしまったのだ。
「あれは痛かったなんてもんじゃないよ。大泣きだ」苦い表情をしながら、欠けた歯を見せてくる。
「でもカズもこの間、自転車から転んで大怪我したじゃないか」
今度は和也が苦虫を噛み潰す番だ。「ああ」と呻きながら当時のことを思い出す。
春先、五月の通学中の出来事だ。いつもの通学路を自転車で走らせていたのだが、その日に限って寝坊をしてしまったのが良くなかった。スピードがついた状態で段差に乗り上げてしまい、そのまま、バランスを崩し、転倒してしまったのだ。左膝からは出血し、制服のスラックス、左膝の部分に穴が空いてしまった。
急いで家を出た息子が自転車を弾きながら、左膝と制服のスラックスに傷と穴をつけて帰ってきたのだから、母は驚くほかない。和也は学校に電話をかけ、遅れる胸を伝え、母から治療を受けた。
おかげでその日の学校ではクラスメイトから「カズ、何があったんだ?」と質問責めに遭ってしまった。
「お互い、怪我をしているんだなあ」和也は呆れた顔をする。
「でも、こうやって笑い話になっているからいいじゃないか」
「それもそうだな。まあ、その瞬間は苦しむしかなかったけどな」
「辛いことも乗り越えてしまえば笑い話さ」
チサはいつも前向きだ。その姿勢は和也も一目置いている。
「あれ?今俺いいこと言ったよな?」チサは得意げな表情を浮かべる。
撤回だ。そんなことはまるでない。
気がつけば、長い上り坂も残り六十メートルほどだ。お互いに小走りのスピードで並走している。
「また坂道関連で思い出したんだけどさ」と前置きした上で和也は話し始める。
「今度は何だい?」
「ソメタニ商店のおじいちゃんが言ってたんだ。人生における上り坂と下り坂は帳尻が合うようにできているって」
「ソメタニのおじちゃんいいこと言うじゃん」とチサは感心しつつ、「ていうか、さっき俺が出した問題と同じじゃないか」と声を上げる。
「そうなんだよ。面白いものでテレビでもソメタニおじちゃんも同じことを言っているんだ」
「そんなこともあるんだなあ」と呟き、「考えてみればソメタニのおじちゃんも、この町で夫婦で商店を始めて長い時間が経つんだよな。人としても、お店としても色々な苦難があったはず。その言葉には重みがあるな」と自分を納得させるように小さく頷いている。
「俺もその話を聞いてから、気が楽になったんだ。先が想像できなくて不安だけど、やれることをやろうって。どうせ帳尻が合うことになってるんだからさ」
「そうだよな、よし!俺も今からできることをやろう」言いつつ、チサは和也を追い越し、一足先に坂の上へと辿り着く。
チサは和也の方を振り向き「それじゃ坂の下まで競争な」といい、呆然とする和也を尻目に坂を駆け下りていく。和也が「え?ちょっと待てよ」と言い終わる頃には、チサの後ろ姿は小さくなっていた。
チサの足は早い。低学年の頃はよく追いかけっこをして、チサを追い抜き、「和也君は足が早いなあ」と言われて得意げになっていたが、高学年となり、身長が伸びてくると、ともに体力も向上し、「チサは足が早くなったな」和也が言うようになった。
下り坂を駆け下りながら、和也はチサ後ろ姿を追いかける。踵から足を着き、足を前へ前へと踏み出していく。息が弾み、喉に軽い痛みを感じるが、全身に浴びる風が心地よい。一心不乱に追いかける。チサの後ろ姿が次第に大きくなってくる。
後ろを振り返ったチサは和也の姿を認めると、元々細い目を小さく見開き、スピードを上げ始めた。
「絶対追いついてやる」息が上がりつつもそう呟き、和也はさらに足を前へと飛ぶように踏み出していく。次第に疲れてきたのかチサの横を並走するようになり、お互いに目を見合わせる。
チサは「あの電柱がゴールだ」と三十メートルほど先にある電柱を指差す。口調からすると、どうやらペースを合わせてくれたらしい。
和也は頷くと、チサが少しずつ追い抜いていく。和也も負けじとチサと並走し、最後の力を振り絞る。その瞬間は頭の中の漠然とした不安というものは吹き飛んでいた。
膝に手をつき、上下する肩、上がる息、お互いに精魂尽きた状態だ。電柱には半歩チサが辿り着いたように見え、「チサの勝ちだ」と言うと、「いや、カズの方が先だった」という。
互いに必死だったため、正確な判断ができなかったのだろう。呼吸を整えながら「どうしたものか」と眉を潜め合っていると突然、「いや、私の勝ちだな」と和也の後ろから声がし、驚き、そして飛び退いた。
振り向くとソメタニ商店のおじさんが歯を見せて笑っている。走っている間は電柱にしか目に入っていなかったが、思い返してみると、電柱へ向かう姿があったようにも思える。
チサは軽く会釈をし「帳尻おじさん」などと小さく呟いている。訳がわからない。
ソメタニさんは「朝からいいものを見せてもらったよ」と言い「後ろから激しい音が聞こえたものだから驚いた」と目を丸くする。
「二人ともほぼ同着だった。でも私が電柱へ辿り着いていたから、私の勝ちだな」とまた言った。
和也とチサは目を見合わせ「それじゃあ仕方ないな」と笑い合った。
「また明日、勝負だな」と和也が言うと、チサは「え?明日もやるのかよ」と抗議し始めるのだから呆れるほかない。「三日休もうよ」などと呟いている。言い始めたのはチサのはずなのに、いつの間にか和也が仕切り始めるようになっている。
ソメタニさんは「朝からご苦労様。疲れているだろう」柔和な笑顔で和也達を見渡し、「冷たいジュースでもサービスしたいと思うんだが、商店に来ないかい?」と嬉しい提案をしてきた。
チサは「まじで?」と眉を上げ、「やったー」と両手を上げた。
「ありがとうございます」と和也はお礼を言う。
「それじゃあ行こうか」とソメタニさんが商店のある東方向へと歩き出し、チサが背後へと続いていく。
気がつくと、日が昇り始めている。和也は左手で日を翳しながら目を細める。周囲を見渡すと、行き交う車の数も少しずつ増えてきた。和也は町のエンジンがかかってきたのを感じる。
地球の反対側ではエンジンが切られて、今この場所ではエンジンがかかっている。地球も帳尻が合うようにできているなんて、自然の力とは面白いものだ。
「おーい、何してんだよ」チサが振り向き、声をかけてくる。
「今行くよ」と和也は答えながら思い切り息を吸う。新鮮な空気を取り入れ、和也自身にもエンジンがかかる。
和也は、チサ達の方向へ一歩踏み出して、踏み出して、踏み出して、踏み出して、駆け出した。