第２話　母

　あの日は、雨が降っていた。
　今のように、感染病予防の為に病院の面会が制限されていなかった時代だ。
「女の子か……じゃあ、名前は澪(みお)だな……なんだか漢字だと堅っ苦しいから、平仮名でもいいかもな」
　警察官の夫は、生まれたばかりの娘を抱いて、柔らかく微笑んだ。
「みお、か……かわいい名前……」
　いきみと痛みで意識が霞んでいる頭で、そうぼんやりと呟いた。
　澪、という漢字は水辺を連想させる。
　淡い水色の空に馴染む、青い水平線。
　海に流れ込む、留まることのない河川。
　河川に、ざあざあと注がれる雨水。
　水は、いつも私の身近にあって、心を癒やし潤してくれる存在だった。
　おぎゃあ、と元気よく生まれて来てくれた娘に、私は願う。
　どうか、周りの人達の心を潤す水辺のように……優しくあたたかい子に育って欲しい。

　月日は流れ。
　いつものように、夫が好きだったノンアルコールのビールを仏壇にお供えした。
　漂うお線香は、珈琲の香りのものだ。
　私はじっと手を合わせた後、仏壇の夫の写真を見つめた。
「明日は、みおの入学式よ。むぎほし大学の法学部……あなたが叶えられなかった大学進学の夢を、あの娘が叶えたのよ……やるわよね、ほんと根性あるわ」
　私は自分の分の缶ビールのプルタブに指をかけた。
　よく冷やしておいた、ちょっと値の張る缶ビールだ。
　ぷしゅっ……

『酒の飲めない俺からしたら、飲める君が少し羨ましいけど……飲みすぎるなよ』

　付き合い始めたばかりの頃から、たまに夫から言われていた言葉が頭によぎる。
「今日は特別！　だって、明日からいよいよ、みおの新しいステージが始まるんだもの……そのお祝いだから！」
　乾杯、とノンアルコールビールの缶に冷えた私の缶ビールを合わせた。

『まゆ、ありがとう』
　……ああ、何年ぶりだろう……
　あなたから『お母さん』じゃなくて、名前で呼ばれるなんて。
『ありがとうなんて……頑張ったのは、みお自身よ。私は、あの娘に発破かけただけだもの』
　ザザッ……という波音が、繰り返し聞こえてくる。
　穏やかな笑みを浮かべて私をみつめる夫の足元で、ぼんやりと光る淡いブルー。
　それは、きっと浜辺に打ち寄せる波の色だ。
『うん、みおも頑張った……俺は、なんの準備もできないままこっちに来てしまったから、ちゃんとまゆに言いたかったんだ……ありがとうって』
　ゆっくりとした足取りで、警察官の制服を着た夫が私に近づいてくる。
　これは夢だ。夢なんだ。
　きっとビールを飲みすぎて、潰れて寝ちゃったんだ。そうに違いない。
　でも。それでも。
　甘いようでいて苦しい……よくわからない自分自身の感情に、胸が押しつぶされそうだった。
『俺はこれからも、君とみおを見守っているよ』
『……うん』
　あたたかい。
　急にいなくなってしまったあなたに、私も言えなかったのよ。

「ありがとう」
「あれ、お母さん起きてたの？　こんなとこでうたた寝なんかしたら風邪ひくよ！　ちゃんとお布団で寝なよ！」
　あれ……みお？……なんだ、やっぱり夢だったんだ……
　そっか、私がさっきあったかいって感じたのは、夫のぬくもりじゃなくて、みおが毛布をかけてくれたからだったんだな……
「うん、ありがとう。ちゃんと布団で寝るから大丈夫。おやすみ、みお」
　私はみおに気づかれないように、こっそり目尻の雫をぬぐった。
「うん、おやすみ」
　やれやれといったみおの視線が、仏壇で微笑む夫の写真のところで止まった。
「……気のせいかな、お父さんの表情(かお)、いつもより優しいような気がする」
「えっ？」
　……本当だ。
『これからも、君とみおを見守っているよ』
　……そんなことを言いたげな、表情(かお)に見える。
　うん。これからもよろしくね、隆弘さん。