「菜々ちゃんも、来年は受験生だから」
少女の母親がそう言って、それまで契約していた朝の地方紙を全国紙に変えたのは、ひと月前の四月のことだった。近所のスーパーの広告でかさ増しされる薄い新聞ではと、何かしら考えたのだろう。しかし、朝刊の内容で成績が変われば苦労など誰もしない。急に母親面し始めたな、と汚い感想を抱く少女が率先して新聞に目を通すことはなかったが、それは母親も同様だった。娘の成績向上に母の愛が協力したという既成事実が、テーブルの隅に毎朝転がっているだけだった。
あくまで新聞は、オートマチックに家の隅に溜まる紙束。それをわざわざ誰かが早朝に運んでいる事実を少女が意識したことなど、これまで一切なかったのだ。
そんな家庭の事情など知らず、少年は毎朝真面目に、同じ時刻に新聞を運んでくる。
「いつから配達なんかしてんの」
ある朝少女が尋ねると、「中一から……」と彼は相変わらず不愛想に返事をする。
「へー。長いんだ」
新聞を変える前までは、門の前を毎朝素通りしていたのだろうか。それともわざわざルートを変えたのか。
だが、そんな事情を話す素振りなど、少年には微塵もない。いつも通り、カゴから取り出した一部を新聞受けに突っ込むだけだ。
その相変わらず伏せった目に、少女は少しだけ意地悪な心を抱いた。他人の仕事を邪魔しているという自覚はあったが、彼のあまりに無関心な態度に、ちょっかいを出したくなったのだ。
「今時珍しいよね、中学生で新聞配達とか。家のため?」
ともすれば怒りを買ってもおかしくない不躾な質問だったが、彼には眉一つ顰める変化さえなかった。
「それは……。裕福では、ないですけど……」
代わりに困ったような、僅かに迷うそぶりを見せる。こんな質問をされることなど、微塵も想定していなかったのだろう。「……ぼくが、好きでやってるんです」彼はそれを回答とした。
「好きって、なにそれ、趣味? そんなんで毎朝こんなに早起きしてんの? 学校もあるのに」
くそ真面目な趣味があったもんだと、少女は呆れた軽い笑みを漏らした。しかしハンドルに両手を戻した少年は、言い返すこともないまま、伏せた目を少しだけ上げて少女を見やる。
その不思議そうな表情に、少女は笑うことを止めた。彼の言いたいことを理解したのだ。理由はどうあれ仕事として早朝に新聞を配る人間より、理由もなくわざわざ早朝に家の前に突っ立ってこんな質問をする人間の方が、よっぽど不可解な存在だ。
理不尽な苛立ちに、彼女は手にしている缶で塀を軽く叩いた。自分はあくまで、ただ飲み物を買いに出ただけ。それが偶然朝早く、更に偶然何度か顔を合わせているだけなのだと、無言で語る。
「……美味しいですか」
急にたちこめてしまった薄い苦みのある空気を取りなすように、非のない少年が言った。
「別に。安かろう不味かろうよ。今度飲ませたげる」
優しさが行方不明になった台詞に、少年は軽く頭を下げるとさっさと横顔を見せた。いつもの通り口を引き結ぶと、海のような夜明けに潜り、少女の知らない目的地へと、あっという間に向かって行ってしまった。