表示設定
表示設定
目次 目次




後悔と贖罪

ー/ー



──暑さゆえの過ちから、丸一日が経った。どことなく僕は、あやめと顔を合わせるのが恥ずかしいような気がして、けれども彼女は昨日からご機嫌そうに、僕の手を繋いだまま片時も離れない。あろうことか今日の昼食に小夜まで誘った。

 僕の部屋にある座卓を三人で囲みながら、今夏で何回目かの素麺を食べる。

「あやめちゃん、彩織ちゃんが優しいのは分かったから……。もう三回目やで、その話。なんや分からんけどウチはもう絶対に首は突っ込まないからな……! 聞くんが怖い……!」

「あー小夜、喋りながら素麺こぼさないで……。あやめちゃんは無視して構わないから」 

「えー!? そんなこと言うなら私もう寝ちゃうからねっ。ふーんだ。……ちらっ」

 あやめは演技ぶって敷きっぱなしの布団に飛び込むと、枕に顔を埋めながら僕のほうを見る。可愛いなぁと思いつつも小夜の前なので、いつも通り、平静を努めることにした。

「あやめちゃんね、いま拗ねたふりして僕のこと見て──あ、向こう向いちゃった。寝てるふりしてる。こういうところ可愛いよねー……。小夜にも見せてあげたいもん」

「彩織ちゃんも大概やなぁ……。二人してズブズブになって惚気けるん止めてくんない? ウチなんか通信制の学校で出会いなんてまったくないんやで? 分かるか彩織ちゃんっ」

 半ギレで座卓を叩かれた。少し怖い。あやめは顔だけこちらを向いて面白そうに笑うと、不意に欠伸を漏らしていた。

「……あやめちゃん、眠いんなら寝てもいいよ」

「んー……。彩織ちゃんといっぱい遊んだから、疲れちゃった」

  もう少しお話してたいんだけどなぁ、と眠そうに頬を緩ませながら、二度目の欠伸をして枕に顔を埋め直す。欲に正直だ。

「……あやめちゃん、おねむ?」

「うん、おねむ。寝かしてあげよう」

  二人で顔を揃えて笑いながら、夏の午後に射す陽光に降られて透き通った彼女の姿を、呆然と眺めていた。もともと開けていたのかさえ分からない窓から、青い匂いが立ち込めてくる。

  小夜は最後の素麺を食べ終わると、忍び足で布団の側まで歩み寄った。「頭、撫でてええ?」と小声で問いかけてきたのに笑いながら、僕も近寄って、頭はここだよと指で示してやる。

「……もう寝てる」

「起きない?」

「だと思うけどね」

「よしっ……」

  小夜からしたら、そこは何もない虚空のはずなのに。温度も匂いも感触も、伝わらないはずなのに。けれどもしっかり、触れられていた。ここにいると確信した、そんな手つきだから。

  今だけじゃない。あやめと話している時だってそうだ。お互いに見えているようなリアクションで、昔と何も変わらない態度で、ずっと笑い続けてくれた。だから、懐かしいのだ。

「……ごめん、彩織ちゃん。なんか、泣いちゃいそう」

「……うん、分かるよ」

  見えないはずのあやめを見つめる小夜の面持ちは──悲痛というには言い過ぎで、寂しげと言うには弱すぎる。額の汗に張り付いた前髪よりも、眦から頬を伝う紅涙が横髪を巻き込んで、小さな雫を付けて、そこを写真のように、眠っている少女が、小さく映っていた。

「っ、やっぱり……無理や。どんだけあやめちゃんが許してくれても、ウチが死なせちゃったって……後悔しかできん……。戻れたらいいんになって、最近、思ってて……」

「……僕たち、あやめちゃんがいなくなってさ、どんな思いで過ごせばいいんだろうね。忘れることなんてできないし、自分を許そうとも思えない。なんとか自分を納得させられたところで、僕はもう、あやめちゃん以外、考えられないもん。このまま暮らしてて、いいのかなって」

  小夜の拭った涙が、布団に染みを付けていく。その跡はもう、二度と取れないような気がした。純粋な罪悪感と後悔が、きっとそこに秘められているから。目元を吹く風が、嫌に冷たい。

「……ウチさ、通信制の高校に行ったって話したやん。あれね、なんでかっていうと、人が嫌いになったからなんさ。ここの同級生みたいなやつとまた一緒になりたくなかったし、もう面倒臭いし、怖いから、付き合いもしたくなかったんよ。だから……うん、そんだけの話」

 作り笑いの笑みが、小夜の顔に貼り付いている。きっと理由があるのだろうと、触れずにおいたのだけれど──案の定、という感じだった。何も言えなくて、ただ無言で頷く。

「あやめちゃんは、たぶん、ウチに彩織ちゃんのこと任せると思うんさ」

「……なんで? どういうこと?」

「お互いに、昔から知ってる友達で、彩織ちゃんの親戚やから。あやめちゃんもきっと気付いとるよ、自分がいなくなったあと、彩織ちゃんがどうなるかっていうんはさ。だからきっと、あとのサポートはウチに任せると思うんだ。同じ穴のムジナ……とまでは、言わんけど」

「……ぶっちゃけ、頼るかなんて分からないよ。小夜は、それでいいの?」

「嫌なわけやないけど……それが、責任と贖罪ってもんやろ」

 涙を拭って、困ったように笑う。「それに」と続けた。

「他の人間なんかよりも、彩織ちゃんのほうが、信用できるから」

「……そっか」

  ありがとう、と言うのは、なんだか違う気がした。僕が偉いわけじゃない。相対的に、そう感じざるを得ないだけなのだ。

  ──会話はそこで切れて、代わりに軽風が吹き込んでいく。髪を張り付かせた汗が涼しくて、けれど、寂しい。紛らわすようにあやめの頭を撫でてやると、それだけで少し、落ち着いた。

「僕ね、昨日、あやめちゃんに言われたんだ。私のことは忘れて、今すぐ実家に帰ってほしい、って。……なんのことだと思ったよ。でも、今なら、その理由が分かる気がしてさ」

「……あやめちゃんが、そんなこと言ったん?」

「うん、僕もショックだった。でも、嘘だってすぐに分かったから。そんなこと言うような子じゃないし、騙されないよ。結局、優しすぎるから──少しでも希望のあるほうを考えちゃう」

  彼女が僕に向けている恋情の強さに比例して、症状は進んでいく。死んでからもずっと、僕のことを覚えていた。簡単には断ち切れないはずなのに、それを本気で、一度でも断とうとしたのは、あれは一種の愛と、優しさと、覚悟だったのだろう。

「……好きな人のことを、完全に清算できるかなんて、分からないよ。だったらいっそのこと、成仏しないまま別れて、心のなかでまだ生きていることにして、夢にでも逃げればいい。僕だってそう言ったかもしれないし、あやめちゃんは、言った」

  でも、違った。それは苦肉の策でしかなくて、彼女の姿が僕にしか見えないその理由を考えれば、そんなことをしている場合でもなかった。四年越しの後悔と覚悟を清算しなければならない。それがきっと、僕たちに課せられた贖罪なのだろう。

「彩織ちゃんは、強いね」

  あやめの頭を撫でながら、洩らすように、小夜が呟く。

「ウチはもう、逃げた側の人間やから。あやめちゃんが自殺したあの夏から、ずっと目を背けて生きてきたようなもんやし。……でも、彩織ちゃんは、偉いよ。ウチとは違う、っ、から……」

「……泣かないでいいんだよ。小夜だって、できることはやったじゃん。しっかりあやめちゃんに謝れて、許してもらった。それでいいんだよ。僕はまだ、役目を残してるだけだから。早いか遅いか、それだけの違いでさ。小夜が気にすることないよ」

  堪えるように目をつぶって、そこから溢れた涙がまた、布団の上に染みを作っていく。何度も首を横に振るのが痛々しくて、けれど、あれは本心だから、慰めでもなんでもなかった。

  手を伸ばしてやりたいけれど、触れてしまったら、なんだかあやめに申し訳ないような気がする。胸の奥が鋭く痛んで、何も言えないまま、小夜が落ち着くのをずっと待っていた。

  ──あやめの穏やかな寝顔だけが、唯一の安らぎだった。





「……」

  気がついたら、あやめの隣で僕も寝ていた。さっきよりも日が落ちて、射し込む斜陽の茜が眩しい。それに彩られた彼女はもう、目を凝らさなければ見えないほど淡くて、儚げで、それでもやはり、綺麗だった。どこからかまた、ふわりと、蚊取り線香の匂いがした。

「あやめちゃん」

「……んー」

「夕方だよ。起きて」

「起きる……」

  身をよじっても目は開けない。僕だけ先に立ち上がってから、そのまま腰をかがめて、彼女の身体をすくい上げた。想像していたよりも遥かに軽くて、一瞬だけ拍子抜けしてしまう。

「えっ、あっ……えっ……?」

「……あやめちゃん、軽いね」

「えっ……お姫様抱っこ……?」

  寝ぼけまなこを擦りながら、混乱したように僕を見る。そういえば、あやめを抱き上げたのは初めてかもしれない。思った以上に軽くて、華奢で、腕のなかにしっかり収まっていた。

「近くで見ると、もっと可愛いね」

「えへへっ……。なんか、赤ちゃんに戻ったみたい」

「だいぶ大きな赤ちゃんだね」

 ひとしきり笑って、その余韻が静寂に変わる。はっと現実に引き戻されたような、そんな嫌な感覚だった。今は何時だろうと取り繕うように時計を探しながら、四時くらいか、と呟く。

 ……例えばこれが、あやめが死ぬ直前の二年前だったら、その時に抱き上げることができていたら──今と同じこの感触で、この重さだったのだろうか。何も変わらないようで、何かが変わってしまっているかもしれない、そんな漠然とした恐怖が、脳裏によぎっていく。

「彩織ちゃんさ、夕方って、怖い?」

「……別に。なんで?」

「じゃあ、子供の時はどうだった?」

「怖いっていうか……寂しいかな」

 近くから見上げるあやめの身体に、抱きかかえた僕の手が透けている。それでも服は透けないんだな、なんて、そんな馬鹿なことを思った。寝起きでいくらか情緒が不安定かもしれない。

 彼女は「ふぅん」と呟いて、優しく僕の腕から降りると、そのまま窓際に立つ。

「ちょっと前に、夕暮れ時の踏切が怖いって話したの、覚えてるかな。薄暗くなって、綺麗なはずの曼珠沙華が不気味で、でも、お家に帰るには、我慢してあの道を通るしかないの」

 昔を懐かしむように、或いは斜陽の眩しさに目を細めるように、あやめは外を眺めた。

「……今日の夕暮れは、彩織ちゃんは、怖くない?」

「あやめちゃんがいてくれるなら、大丈夫だよ、きっと」

 わざと間髪入れずに答える。少しでも口ごもってしまったら、それが明確な肯定になってしまう気がして。それに、今だけは自分を誤魔化したかったから、そう答えた。彼女の言いたいことに気付いてしまったから、少しでも不安にさせまいと、そんな優しい嘘を吐く。

「明日も、一緒にお散歩、行きたいなっ」

「うん。あやめちゃんとなら、どこでも」

 どこかで聞いたような、或いはどこかで言ったような台詞だなと、そう思った。けれど上辺だけの取り繕いではなくて、衷心から絞り出した本音であることは、分かり切っていた──。

 



 あやめと一緒に居間を降りて、適当に夕食時まで待つ。いつの間にか叔父と叔母も仕事から帰ってきていて、祖父母は珍しく二人で台所に立っている。小夜はマイブームの早風呂らしい。

「……あ、降りてきとる。彩織ちゃん今から風呂入る?」

「じゃあ入ろっかな。ご飯までまだ時間あるし」

「うん。ぬるめのお湯にしといたから気持ちいいでー」

 隣にいるあやめと目を合わせながら、すれ違いざまの小夜に手を振って居間を後にする。何を言わなくても僕の後ろをついてくるのは昔からで、まるで、鳥の雛みたいだなと思った。

 脱衣所に入るや否や、彼女は楽しそうに声を弾ませながら笑う。

「ねぇねぇ彩織ちゃん、ぬるめのお湯だってっ!」

「ね。気持ちよさそう」

「一緒にぎゅーってしながら入ろうね?」

「……まぁいっか。今更だし」

 苦笑しいしい服を脱ぐ。それくらいではもう、お互いに顔を背けることもなくなった。ここ数日でだいぶ慣れてきたというのか、恥ずかしいけれど、まぁ、という関係性にはなっている。

 とはいえやはり、女子の素肌が見えるのは落ち着かない。ましてや奔放なあやめのことだから、一度でも開放的になってしまうと、子供のようにはしゃぎだすわけで。少し困るかな。

「おーっ、なんか涼しいかも……!」

 フェイスタオルで前だけをぎりぎり隠しながら、彼女は一足先に浴室へと入っていく。小ぶりなお尻が丸見えだ。でもまぁ、僕も多少は慣れた。こちらはしっかりと腰にタオルを巻く。

 肌にまとわる熱気は、確かに少しぬるかった。換気扇が回っているし、窓が少し開いていることもあるのだろうけれど、張られたお湯に手で触れてみると、確かに心地よい温度だ。

「えへへ……暑い日にはこういうのもいいねぇ。それじゃあ、今日もお願いしますっ」

「あやめちゃん、人に洗ってもらうの好きだねー……。家族がそうだったの?」

「んー……別に。彩織ちゃんにやってもらえるから、ね? 意味があるわけでさ」

 椅子に座ったあやめが、首を回して僕を見ながらそう力説する。なんとなく分かる気もするなぁ、と相槌を打って、いつものようにシャワーで髪を濡らす。温度は少しぬるめにした。

「ひゃっ! っ、あははっ、ちょっと冷たい……!」

「慣れれば気持ちいいから、ちょっとだけ我慢ね」

「なんかそれっ……! えっちな意味に聞こえ──いてっ」

「人が真剣にやってあげてるのにさぁ……」

 含み笑いで軽く頭を叩きながら、僕はそのままシャンプーを泡立てる。マッサージするように指を動かしていって、リラックスしたあやめの顔を見るのが、ちょっとした楽しみだ。お風呂のときだけじゃなくて、寝る前のスキンシップとかにもやってるし。正直、癒しになる。

「はい、腕。大きく上げてくださーい」

「ばんざーい」

 流れるような手順でリンスまで終わらせる。手触りの良い髪を軽くまとめて、今度は身体を洗う体勢に入った。本人の強い希望で、僕の手で洗ってほしいらしい。数回目とはいえ恥ずかしいものだ。まぁ、最後には僕も洗ってもらうから、ぶっちゃけお互い様ではある。

「あやめちゃん、本当に肌すべすべだね」

「でしょでしょー。気持ちいい?」

「……あとで抱きしめさせてほしい」

「彩織ちゃん素直だなぁー……。えへへぇ」

  ボディーソープの甘い匂いが鼻を香る。泡が余計に手のひらを滑らせて、それがなおさら心地良さを増していた。適度な温かさと柔らかさに触れていたくて、同じところを何度も洗う。

「流すよ」

「うん。次は私ねっ」

  付いた泡を流しきらないまま、あやめは即座に立ち上がって僕を椅子に座らせる。足元にあるフェイスタオルは見ないふりをした。油断しすぎ……。僕じゃなかったらどうするんだろう。

「彩織ちゃん、冷たい?」

「ううん、大丈夫」

「じゃあ、頭いくねぇ」

  細っこい指先で掻き回すように撫でていく。優しいというよりは少し手荒で、加減を知らない子供らしさがそこにあった。同年代の幼馴染……のはずなのに、たまに親子と錯覚する。

……すっぽんぽんなのを気にしないままのところとか。

「流すねっ。そしたらリンスやるからね」

「はぁい」

  流すのも豪快だ。水圧の強さを肌に感じながら苦笑する。

  「泡が出ない魔法のシャンプーだよっ。すごくヌルヌルするんだよっ」と言われて、頭をわしゃわしゃと掻き回された。謎に髪を立たせて遊ばれながら、いよいよボディーソープ。

「じゃあ彩織ちゃん、ばんざいしてね」

「はい」

「えへへ、素直だ……。洗うねー」

  ちょこんと立てた泡を僕の肩に乗せると、そこから手のひらで伸ばしていく。

自分が洗うのとはまた違う感覚だった。触られているという感じが大きい。

「これ、手で洗うより、私の身体で洗ったほうが早いのかな」

「……変なこと言わないで。ただでさえ裸なのに」

「へっ……? あ、タオル持ってなかった……」

  気付くのが遅い。

「でもまぁ、私、おっぱい小さいから。大丈夫っ」

「いや、そういう問題? 抵抗ないから大丈夫なの……?」

「大丈夫だよっ! 一緒に抱き合って寝てる仲じゃんっ」

「そういう問題じゃないですっ。タオル巻いてね」

「はぁー……」

 なんで溜息を吐かれなければいけないのだろうか。

 それでもあやめは楽しそうに笑うと、僕の身体に付いた泡を適当に流してから、勢いそのまま浴槽に飛び込んだ。無邪気な笑みと伸ばされた手が照明に透けて、湯気に隠れていく。

「えへへ、くっついちゃった」

 後を追って沈む僕に、彼女がぴたりと身を寄せた。浴槽に足を伸ばしながら、かろうじて見えているくらいの半透明を、逃さないように抱きしめる。それは確かに、温かかった。

「あやめちゃん、そのうち暑くなったから出る、って言うのに一票」

「ううん、違うよ。暑くなったからもう出よう? って誘うのが正解ですっ」

  屁理屈だなぁ、と笑いながら、もう少しだけ強く抱きしめる。彼女が隠しているのは身体の前だけ。水中越しにも素肌の感触はよく分かって、柔らかいな、としか思えなかった。

  それなのに透けているのがおかしくて、頭がこんがらがりそうになって、目をつぶりながら天井を仰ぐ。何も考えていないのに、眦がじわりと滲んで痛いような、そんな気がした。

「……彩織ちゃん」

「うん?」

「好きって言って。私のこと」

「なんで」

「言ってほしいから。私も言う」

  顔を上げて、上目遣いで僕を見る。はしゃぐような声でもなくて、沈みきった声でもなくて、ただひたすらに澄んだ、反響した、優しい声音だった。考えていることは、きっと同じだった。

「──昔っから大好きだよ、あやめちゃん」

「うん、私も、彩織ちゃんのこと大好き」

  一言二言、似たような言葉を、また繰り返す。それに意味はほとんどなくて、ただ、お互いの自己満足のような気がした。気恥ずかしさよりも勝る充足感が、手足の先を温めていく。

「……彩織ちゃんのなか、落ち着くなぁ」

「僕も、あやめちゃんを抱いてると、落ち着くよ」

「なんか、今年の夏は──いちばん仲良しだね。彩織ちゃんと会えて、恋人になれて、一緒にいられてるから。あの四年間を一気に取り返したみたいな、そんな感じがしてるんだ」

  そこまで続けて、あやめは気の抜けた欠伸を漏らす。身体が沈みかけるのを抱き直しながら、伝染した欠伸を噛み殺した。

「……そろそろ出る?」

  彼女に気を遣われたと気付いたのは、三秒後だった。


次のエピソードへ進む 後悔と贖罪Ⅱ


みんなのリアクション

──暑さゆえの過ちから、丸一日が経った。どことなく僕は、あやめと顔を合わせるのが恥ずかしいような気がして、けれども彼女は昨日からご機嫌そうに、僕の手を繋いだまま片時も離れない。あろうことか今日の昼食に小夜まで誘った。
 僕の部屋にある座卓を三人で囲みながら、今夏で何回目かの素麺を食べる。
「あやめちゃん、彩織ちゃんが優しいのは分かったから……。もう三回目やで、その話。なんや分からんけどウチはもう絶対に首は突っ込まないからな……! 聞くんが怖い……!」
「あー小夜、喋りながら素麺こぼさないで……。あやめちゃんは無視して構わないから」 
「えー!? そんなこと言うなら私もう寝ちゃうからねっ。ふーんだ。……ちらっ」
 あやめは演技ぶって敷きっぱなしの布団に飛び込むと、枕に顔を埋めながら僕のほうを見る。可愛いなぁと思いつつも小夜の前なので、いつも通り、平静を努めることにした。
「あやめちゃんね、いま拗ねたふりして僕のこと見て──あ、向こう向いちゃった。寝てるふりしてる。こういうところ可愛いよねー……。小夜にも見せてあげたいもん」
「彩織ちゃんも大概やなぁ……。二人してズブズブになって惚気けるん止めてくんない? ウチなんか通信制の学校で出会いなんてまったくないんやで? 分かるか彩織ちゃんっ」
 半ギレで座卓を叩かれた。少し怖い。あやめは顔だけこちらを向いて面白そうに笑うと、不意に欠伸を漏らしていた。
「……あやめちゃん、眠いんなら寝てもいいよ」
「んー……。彩織ちゃんといっぱい遊んだから、疲れちゃった」
  もう少しお話してたいんだけどなぁ、と眠そうに頬を緩ませながら、二度目の欠伸をして枕に顔を埋め直す。欲に正直だ。
「……あやめちゃん、おねむ?」
「うん、おねむ。寝かしてあげよう」
  二人で顔を揃えて笑いながら、夏の午後に射す陽光に降られて透き通った彼女の姿を、呆然と眺めていた。もともと開けていたのかさえ分からない窓から、青い匂いが立ち込めてくる。
  小夜は最後の素麺を食べ終わると、忍び足で布団の側まで歩み寄った。「頭、撫でてええ?」と小声で問いかけてきたのに笑いながら、僕も近寄って、頭はここだよと指で示してやる。
「……もう寝てる」
「起きない?」
「だと思うけどね」
「よしっ……」
  小夜からしたら、そこは何もない虚空のはずなのに。温度も匂いも感触も、伝わらないはずなのに。けれどもしっかり、触れられていた。ここにいると確信した、そんな手つきだから。
  今だけじゃない。あやめと話している時だってそうだ。お互いに見えているようなリアクションで、昔と何も変わらない態度で、ずっと笑い続けてくれた。だから、懐かしいのだ。
「……ごめん、彩織ちゃん。なんか、泣いちゃいそう」
「……うん、分かるよ」
  見えないはずのあやめを見つめる小夜の面持ちは──悲痛というには言い過ぎで、寂しげと言うには弱すぎる。額の汗に張り付いた前髪よりも、眦から頬を伝う紅涙が横髪を巻き込んで、小さな雫を付けて、そこを写真のように、眠っている少女が、小さく映っていた。
「っ、やっぱり……無理や。どんだけあやめちゃんが許してくれても、ウチが死なせちゃったって……後悔しかできん……。戻れたらいいんになって、最近、思ってて……」
「……僕たち、あやめちゃんがいなくなってさ、どんな思いで過ごせばいいんだろうね。忘れることなんてできないし、自分を許そうとも思えない。なんとか自分を納得させられたところで、僕はもう、あやめちゃん以外、考えられないもん。このまま暮らしてて、いいのかなって」
  小夜の拭った涙が、布団に染みを付けていく。その跡はもう、二度と取れないような気がした。純粋な罪悪感と後悔が、きっとそこに秘められているから。目元を吹く風が、嫌に冷たい。
「……ウチさ、通信制の高校に行ったって話したやん。あれね、なんでかっていうと、人が嫌いになったからなんさ。ここの同級生みたいなやつとまた一緒になりたくなかったし、もう面倒臭いし、怖いから、付き合いもしたくなかったんよ。だから……うん、そんだけの話」
 作り笑いの笑みが、小夜の顔に貼り付いている。きっと理由があるのだろうと、触れずにおいたのだけれど──案の定、という感じだった。何も言えなくて、ただ無言で頷く。
「あやめちゃんは、たぶん、ウチに彩織ちゃんのこと任せると思うんさ」
「……なんで? どういうこと?」
「お互いに、昔から知ってる友達で、彩織ちゃんの親戚やから。あやめちゃんもきっと気付いとるよ、自分がいなくなったあと、彩織ちゃんがどうなるかっていうんはさ。だからきっと、あとのサポートはウチに任せると思うんだ。同じ穴のムジナ……とまでは、言わんけど」
「……ぶっちゃけ、頼るかなんて分からないよ。小夜は、それでいいの?」
「嫌なわけやないけど……それが、責任と贖罪ってもんやろ」
 涙を拭って、困ったように笑う。「それに」と続けた。
「他の人間なんかよりも、彩織ちゃんのほうが、信用できるから」
「……そっか」
  ありがとう、と言うのは、なんだか違う気がした。僕が偉いわけじゃない。相対的に、そう感じざるを得ないだけなのだ。
  ──会話はそこで切れて、代わりに軽風が吹き込んでいく。髪を張り付かせた汗が涼しくて、けれど、寂しい。紛らわすようにあやめの頭を撫でてやると、それだけで少し、落ち着いた。
「僕ね、昨日、あやめちゃんに言われたんだ。私のことは忘れて、今すぐ実家に帰ってほしい、って。……なんのことだと思ったよ。でも、今なら、その理由が分かる気がしてさ」
「……あやめちゃんが、そんなこと言ったん?」
「うん、僕もショックだった。でも、嘘だってすぐに分かったから。そんなこと言うような子じゃないし、騙されないよ。結局、優しすぎるから──少しでも希望のあるほうを考えちゃう」
  彼女が僕に向けている恋情の強さに比例して、症状は進んでいく。死んでからもずっと、僕のことを覚えていた。簡単には断ち切れないはずなのに、それを本気で、一度でも断とうとしたのは、あれは一種の愛と、優しさと、覚悟だったのだろう。
「……好きな人のことを、完全に清算できるかなんて、分からないよ。だったらいっそのこと、成仏しないまま別れて、心のなかでまだ生きていることにして、夢にでも逃げればいい。僕だってそう言ったかもしれないし、あやめちゃんは、言った」
  でも、違った。それは苦肉の策でしかなくて、彼女の姿が僕にしか見えないその理由を考えれば、そんなことをしている場合でもなかった。四年越しの後悔と覚悟を清算しなければならない。それがきっと、僕たちに課せられた贖罪なのだろう。
「彩織ちゃんは、強いね」
  あやめの頭を撫でながら、洩らすように、小夜が呟く。
「ウチはもう、逃げた側の人間やから。あやめちゃんが自殺したあの夏から、ずっと目を背けて生きてきたようなもんやし。……でも、彩織ちゃんは、偉いよ。ウチとは違う、っ、から……」
「……泣かないでいいんだよ。小夜だって、できることはやったじゃん。しっかりあやめちゃんに謝れて、許してもらった。それでいいんだよ。僕はまだ、役目を残してるだけだから。早いか遅いか、それだけの違いでさ。小夜が気にすることないよ」
  堪えるように目をつぶって、そこから溢れた涙がまた、布団の上に染みを作っていく。何度も首を横に振るのが痛々しくて、けれど、あれは本心だから、慰めでもなんでもなかった。
  手を伸ばしてやりたいけれど、触れてしまったら、なんだかあやめに申し訳ないような気がする。胸の奥が鋭く痛んで、何も言えないまま、小夜が落ち着くのをずっと待っていた。
  ──あやめの穏やかな寝顔だけが、唯一の安らぎだった。
「……」
  気がついたら、あやめの隣で僕も寝ていた。さっきよりも日が落ちて、射し込む斜陽の茜が眩しい。それに彩られた彼女はもう、目を凝らさなければ見えないほど淡くて、儚げで、それでもやはり、綺麗だった。どこからかまた、ふわりと、蚊取り線香の匂いがした。
「あやめちゃん」
「……んー」
「夕方だよ。起きて」
「起きる……」
  身をよじっても目は開けない。僕だけ先に立ち上がってから、そのまま腰をかがめて、彼女の身体をすくい上げた。想像していたよりも遥かに軽くて、一瞬だけ拍子抜けしてしまう。
「えっ、あっ……えっ……?」
「……あやめちゃん、軽いね」
「えっ……お姫様抱っこ……?」
  寝ぼけまなこを擦りながら、混乱したように僕を見る。そういえば、あやめを抱き上げたのは初めてかもしれない。思った以上に軽くて、華奢で、腕のなかにしっかり収まっていた。
「近くで見ると、もっと可愛いね」
「えへへっ……。なんか、赤ちゃんに戻ったみたい」
「だいぶ大きな赤ちゃんだね」
 ひとしきり笑って、その余韻が静寂に変わる。はっと現実に引き戻されたような、そんな嫌な感覚だった。今は何時だろうと取り繕うように時計を探しながら、四時くらいか、と呟く。
 ……例えばこれが、あやめが死ぬ直前の二年前だったら、その時に抱き上げることができていたら──今と同じこの感触で、この重さだったのだろうか。何も変わらないようで、何かが変わってしまっているかもしれない、そんな漠然とした恐怖が、脳裏によぎっていく。
「彩織ちゃんさ、夕方って、怖い?」
「……別に。なんで?」
「じゃあ、子供の時はどうだった?」
「怖いっていうか……寂しいかな」
 近くから見上げるあやめの身体に、抱きかかえた僕の手が透けている。それでも服は透けないんだな、なんて、そんな馬鹿なことを思った。寝起きでいくらか情緒が不安定かもしれない。
 彼女は「ふぅん」と呟いて、優しく僕の腕から降りると、そのまま窓際に立つ。
「ちょっと前に、夕暮れ時の踏切が怖いって話したの、覚えてるかな。薄暗くなって、綺麗なはずの曼珠沙華が不気味で、でも、お家に帰るには、我慢してあの道を通るしかないの」
 昔を懐かしむように、或いは斜陽の眩しさに目を細めるように、あやめは外を眺めた。
「……今日の夕暮れは、彩織ちゃんは、怖くない?」
「あやめちゃんがいてくれるなら、大丈夫だよ、きっと」
 わざと間髪入れずに答える。少しでも口ごもってしまったら、それが明確な肯定になってしまう気がして。それに、今だけは自分を誤魔化したかったから、そう答えた。彼女の言いたいことに気付いてしまったから、少しでも不安にさせまいと、そんな優しい嘘を吐く。
「明日も、一緒にお散歩、行きたいなっ」
「うん。あやめちゃんとなら、どこでも」
 どこかで聞いたような、或いはどこかで言ったような台詞だなと、そう思った。けれど上辺だけの取り繕いではなくて、衷心から絞り出した本音であることは、分かり切っていた──。
 
 あやめと一緒に居間を降りて、適当に夕食時まで待つ。いつの間にか叔父と叔母も仕事から帰ってきていて、祖父母は珍しく二人で台所に立っている。小夜はマイブームの早風呂らしい。
「……あ、降りてきとる。彩織ちゃん今から風呂入る?」
「じゃあ入ろっかな。ご飯までまだ時間あるし」
「うん。ぬるめのお湯にしといたから気持ちいいでー」
 隣にいるあやめと目を合わせながら、すれ違いざまの小夜に手を振って居間を後にする。何を言わなくても僕の後ろをついてくるのは昔からで、まるで、鳥の雛みたいだなと思った。
 脱衣所に入るや否や、彼女は楽しそうに声を弾ませながら笑う。
「ねぇねぇ彩織ちゃん、ぬるめのお湯だってっ!」
「ね。気持ちよさそう」
「一緒にぎゅーってしながら入ろうね?」
「……まぁいっか。今更だし」
 苦笑しいしい服を脱ぐ。それくらいではもう、お互いに顔を背けることもなくなった。ここ数日でだいぶ慣れてきたというのか、恥ずかしいけれど、まぁ、という関係性にはなっている。
 とはいえやはり、女子の素肌が見えるのは落ち着かない。ましてや奔放なあやめのことだから、一度でも開放的になってしまうと、子供のようにはしゃぎだすわけで。少し困るかな。
「おーっ、なんか涼しいかも……!」
 フェイスタオルで前だけをぎりぎり隠しながら、彼女は一足先に浴室へと入っていく。小ぶりなお尻が丸見えだ。でもまぁ、僕も多少は慣れた。こちらはしっかりと腰にタオルを巻く。
 肌にまとわる熱気は、確かに少しぬるかった。換気扇が回っているし、窓が少し開いていることもあるのだろうけれど、張られたお湯に手で触れてみると、確かに心地よい温度だ。
「えへへ……暑い日にはこういうのもいいねぇ。それじゃあ、今日もお願いしますっ」
「あやめちゃん、人に洗ってもらうの好きだねー……。家族がそうだったの?」
「んー……別に。彩織ちゃんにやってもらえるから、ね? 意味があるわけでさ」
 椅子に座ったあやめが、首を回して僕を見ながらそう力説する。なんとなく分かる気もするなぁ、と相槌を打って、いつものようにシャワーで髪を濡らす。温度は少しぬるめにした。
「ひゃっ! っ、あははっ、ちょっと冷たい……!」
「慣れれば気持ちいいから、ちょっとだけ我慢ね」
「なんかそれっ……! えっちな意味に聞こえ──いてっ」
「人が真剣にやってあげてるのにさぁ……」
 含み笑いで軽く頭を叩きながら、僕はそのままシャンプーを泡立てる。マッサージするように指を動かしていって、リラックスしたあやめの顔を見るのが、ちょっとした楽しみだ。お風呂のときだけじゃなくて、寝る前のスキンシップとかにもやってるし。正直、癒しになる。
「はい、腕。大きく上げてくださーい」
「ばんざーい」
 流れるような手順でリンスまで終わらせる。手触りの良い髪を軽くまとめて、今度は身体を洗う体勢に入った。本人の強い希望で、僕の手で洗ってほしいらしい。数回目とはいえ恥ずかしいものだ。まぁ、最後には僕も洗ってもらうから、ぶっちゃけお互い様ではある。
「あやめちゃん、本当に肌すべすべだね」
「でしょでしょー。気持ちいい?」
「……あとで抱きしめさせてほしい」
「彩織ちゃん素直だなぁー……。えへへぇ」
  ボディーソープの甘い匂いが鼻を香る。泡が余計に手のひらを滑らせて、それがなおさら心地良さを増していた。適度な温かさと柔らかさに触れていたくて、同じところを何度も洗う。
「流すよ」
「うん。次は私ねっ」
  付いた泡を流しきらないまま、あやめは即座に立ち上がって僕を椅子に座らせる。足元にあるフェイスタオルは見ないふりをした。油断しすぎ……。僕じゃなかったらどうするんだろう。
「彩織ちゃん、冷たい?」
「ううん、大丈夫」
「じゃあ、頭いくねぇ」
  細っこい指先で掻き回すように撫でていく。優しいというよりは少し手荒で、加減を知らない子供らしさがそこにあった。同年代の幼馴染……のはずなのに、たまに親子と錯覚する。
……すっぽんぽんなのを気にしないままのところとか。
「流すねっ。そしたらリンスやるからね」
「はぁい」
  流すのも豪快だ。水圧の強さを肌に感じながら苦笑する。
  「泡が出ない魔法のシャンプーだよっ。すごくヌルヌルするんだよっ」と言われて、頭をわしゃわしゃと掻き回された。謎に髪を立たせて遊ばれながら、いよいよボディーソープ。
「じゃあ彩織ちゃん、ばんざいしてね」
「はい」
「えへへ、素直だ……。洗うねー」
  ちょこんと立てた泡を僕の肩に乗せると、そこから手のひらで伸ばしていく。
自分が洗うのとはまた違う感覚だった。触られているという感じが大きい。
「これ、手で洗うより、私の身体で洗ったほうが早いのかな」
「……変なこと言わないで。ただでさえ裸なのに」
「へっ……? あ、タオル持ってなかった……」
  気付くのが遅い。
「でもまぁ、私、おっぱい小さいから。大丈夫っ」
「いや、そういう問題? 抵抗ないから大丈夫なの……?」
「大丈夫だよっ! 一緒に抱き合って寝てる仲じゃんっ」
「そういう問題じゃないですっ。タオル巻いてね」
「はぁー……」
 なんで溜息を吐かれなければいけないのだろうか。
 それでもあやめは楽しそうに笑うと、僕の身体に付いた泡を適当に流してから、勢いそのまま浴槽に飛び込んだ。無邪気な笑みと伸ばされた手が照明に透けて、湯気に隠れていく。
「えへへ、くっついちゃった」
 後を追って沈む僕に、彼女がぴたりと身を寄せた。浴槽に足を伸ばしながら、かろうじて見えているくらいの半透明を、逃さないように抱きしめる。それは確かに、温かかった。
「あやめちゃん、そのうち暑くなったから出る、って言うのに一票」
「ううん、違うよ。暑くなったからもう出よう? って誘うのが正解ですっ」
  屁理屈だなぁ、と笑いながら、もう少しだけ強く抱きしめる。彼女が隠しているのは身体の前だけ。水中越しにも素肌の感触はよく分かって、柔らかいな、としか思えなかった。
  それなのに透けているのがおかしくて、頭がこんがらがりそうになって、目をつぶりながら天井を仰ぐ。何も考えていないのに、眦がじわりと滲んで痛いような、そんな気がした。
「……彩織ちゃん」
「うん?」
「好きって言って。私のこと」
「なんで」
「言ってほしいから。私も言う」
  顔を上げて、上目遣いで僕を見る。はしゃぐような声でもなくて、沈みきった声でもなくて、ただひたすらに澄んだ、反響した、優しい声音だった。考えていることは、きっと同じだった。
「──昔っから大好きだよ、あやめちゃん」
「うん、私も、彩織ちゃんのこと大好き」
  一言二言、似たような言葉を、また繰り返す。それに意味はほとんどなくて、ただ、お互いの自己満足のような気がした。気恥ずかしさよりも勝る充足感が、手足の先を温めていく。
「……彩織ちゃんのなか、落ち着くなぁ」
「僕も、あやめちゃんを抱いてると、落ち着くよ」
「なんか、今年の夏は──いちばん仲良しだね。彩織ちゃんと会えて、恋人になれて、一緒にいられてるから。あの四年間を一気に取り返したみたいな、そんな感じがしてるんだ」
  そこまで続けて、あやめは気の抜けた欠伸を漏らす。身体が沈みかけるのを抱き直しながら、伝染した欠伸を噛み殺した。
「……そろそろ出る?」
  彼女に気を遣われたと気付いたのは、三秒後だった。