閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール




淡い切符で、さよならを

ー/ー



　うちの町には、恋より先に別れの練習をさせる女がいる。

「大貴、今週の日曜、空いてる？」
　そう言って、楓夏は人に予定を聞く顔ではなく、避難誘導を始める顔をしていた。
「空いてるけど」
「よし。旧なぎさ駅の一日限りの駅舎公開、手伝って」
「今の『よし』、絶対こっちに拒否権なかったよな」
「気のせい」
　楓夏は真顔で言い切った。口が固いくせに、押しの強さだけは夏の西日みたいに容赦がない。

　旧なぎさ駅は、海沿いを走っていた小さな路面電車の終点だった。三年前に廃線になって、今は駅舎だけが公民館の倉庫みたいに使われている。
　その駅で、商店街と町内会が合同で「さよならから始めよう」という、いかにも楓夏が考えそうな名前の催しをやるらしい。
　倉庫から見つかった昔の記念乗車券――少し青みがかった、淡い切符を来場者に配って、裏に「この夏、さよならしたいもの」を書いてもらう。最後に改札箱へ入れて、みんなで新しい一歩を踏み出そう、という催しだった。

「夏っぽいのか、それ」
　俺が聞くと、楓夏は腕を組んだ。
「夏は終わるでしょ」
「身もふたもないな」
「終わるから、始まる」
　そう言われると、ちょっとだけそれっぽく聞こえるのが悔しい。

　当日、旧なぎさ駅には、俺のほかに宙都と英利花もいた。
　宙都は実行表を持って、開始十分前なのにすでに反省会みたいな顔をしていた。
「僕は準備段階で二つ失敗した。ひとつ、案内看板の矢印を左右逆に貼った。もうひとつ、冷麦の発注数を読み違えた。でも対策は済んでる」
「失敗の共有が早いな」
「早いほうが被害が少ない」
　こだわりの強い男は、自己分析まで抜かりない。

　一方、英利花は駅舎の黒板にでかでかと文字を書いていた。
『ようこそ！　ひと夏の恋、受付中！』
「違う違う違う！」
　俺と楓夏の声がそろった。
「え、だって集客にはキャッチーさが必要じゃん」
「恋の相談所じゃない！　さよならしたいものを書く催し！」
「似たようなもんでしょ。恋はだいたい、さよならとセットだし」
　英利花は裏表なく笑った。間違っているのに妙な説得力があるのが困る。

　開場して三分で、受付には本当に若い男女が並び始めた。
「ここで出会えるって聞いて」
「海辺の駅で恋が始まるってＳＮＳに」
「誰だ流したの！」
　俺が叫ぶと、英利花が胸を張った。
「私」
「戦う相手が身内だった！」
　楓夏は深いため息をついたあと、黒板の『恋』を素早く消して、『未練』に書き換えた。
『ようこそ！　ひと夏の未練、受付中！』
「もっとダメだろ！」
「でも少し正確になった」
　宙都が冷静にうなずくのが腹立たしい。

　それでも、始まってみれば駅舎公開は妙に盛り上がった。
「夏休みの先延ばし癖にさよなら」
「十年前の元カレのＴシャツにさよなら」
「毎年増えるおなかの浮き輪にさよなら」
　淡い切符に書かれる内容は、悲壮感より笑いのほうが勝っていた。
　改札箱に切符を入れるたび、駅舎の中に小さな拍手が起きる。誰かの決意って、見ず知らずでも少し応援したくなるらしい。

　俺は受付で切符を配りながら、楓夏の動きを目で追っていた。
　あいつは困っている人を見つけるのが異様に早い。子どもが迷えばしゃがんで目線を合わせるし、おばあさんが段差の前で止まれば、何も言われる前に腕を貸す。
　誰かの役に立てる場所を見つけると、楓夏は本当に強い。
　そのくせ、自分のことは全然しゃべらない。

　昼すぎ、駅舎の隅で、楓夏が一枚の切符を見つめたまま動かなくなっていた。
　表には『見本』、裏は真っ白だった。
「書かないのか」
　声をかけると、楓夏は少しだけ肩を揺らした。
「あとで」
「秘密主義だな」
「口が固いって言って」
「自分で言うやつ初めて見た」
　笑わせるつもりはなかったのに、楓夏はふっと笑った。珍しい。夏雲の切れ間みたいな、短い笑い方だった。

　その直後、ひと騒動が起きた。
　冷麦の追加分を運んできた町内会の軽トラが、駅前で立ち往生したのだ。しかも、英利花が「臨時・恋愛成就列」と書いた案内板を勝手に立てたせいで、人の流れがめちゃくちゃになった。
「どうしてそうなる！」
「面白いかなって！」
「今日は面白さの方向が全部ずれてる！」
　俺は頭を抱えた。状況がいっぺんに押し寄せると、感情が交通渋滞を起こす。焦る、暑い、恥ずかしい、腹立つ、全部いっしょになって、何から処理すればいいかわからなくなる。
　たぶん、昔の俺ならそこで固まっていた。

　でも、そのとき宙都が言った。
「大貴、公平に見て優先順位を決めて。君、そういうとき、人の肩を持たずに判断できる」
　楓夏も続けた。
「できるよ。限界、まだ先」
　そんな雑な励ましあるか、と思った。
　思ったのに、腹の底で何かが笑った。

「じゃあ、英利花！　面白いことした責任で、今すぐ人の列を海側と駅舎側に分けろ！　声が通るから誘導係！」
「了解！　責任の取り方が派手で助かる！」
「宙都は冷麦班の再配置！　数字は任せた！」
「任された」
「楓夏は段差のところ！　高齢の人が多い！」
「うん」
「俺は受付を整理する！　恋愛相談は受けません、未練の投函だけですって大きく言う！」
　叫んでから、自分でちょっと笑ってしまった。
　何だそれ。駅員でも僧侶でもないのに。

　ところが、その一言が受けた。
　列の先頭にいたおじさんが吹き出して、「未練の投函だけって、言い方がいいな」と笑った。笑いはすぐに広がる。駅舎の空気が少し軽くなる。
　混乱していた人の流れが、ようやくほどけ始めた。

　夕方、最後の投函が終わるころには、改札箱は淡い切符でいっぱいになっていた。
　海風が駅舎を抜け、壁の古い時刻表を揺らす。
　英利花は腕を組んで得意げだった。
「ほらね、恋の力で大盛況」
「未練の力だ」
「言い換えが暗いんだよ、大貴は」
「そもそも半分くらい君のせいで混んだんだけど」
「結果オーライ！」
「反省して」
「次回に活かす」
　宙都がすかさずメモを取った。
「本当に活かしそうで怖いな」

　片づけの最中、楓夏が急に言った。
「みんなに、話がある」
　その声で、俺は昼の真っ白な切符を思い出した。

「夏休みが終わったら、私、町を出る」
　英利花が、え、と目を丸くする。
　宙都は一瞬だけ黙って、それから「進学？」と聞いた。
「うん。災害医療の勉強ができる学校。寮に入る」
　楓夏はまっすぐ前を向いたまま言った。
「誰かの役に立てる仕事をしたい。前から決めてた。でも、この駅舎公開が終わるまでは言わないって決めてた」
「どうして」
　俺が聞くと、楓夏は少し困った顔をした。
「たぶん、気を遣われるから。私はそういうの、ちょっと苦手」
「それで黙ってたのか」
「うん」
　口が固いにもほどがある。

　英利花が先に泣くかと思ったら、先に笑った。
「なにそれ、かっこつけすぎ。そういうのはもっと早く言って、みんなにアイスおごらせるべきでしょ」
「そこ？」
「そこ」
　宙都も小さくうなずいた。
「発表のタイミングは最適じゃない。でも楓夏らしい」
「最適じゃないんだ」
「そこは公平に評価する」
　俺は思わず吹き出した。
　楓夏も、また少し笑った。

　そのあと、改札箱の切符を整理していたら、一番下に、裏の書かれた見本の切符が混ざっていた。
　楓夏の字だった。

『この町で、守られる側の自分にさよなら』

　胸の奥が、熱いのに静かだった。
　夏ってたぶん、こういう感じだ。うるさくて、まぶしくて、でも夕方になると急に本音を連れてくる。

　帰り道、俺は駅舎の外で楓夏を呼び止めた。
「待て」
「なに」
「これ」
　ポケットに残っていた最後の一枚を差し出す。配り損ねた、淡い切符。
「まだ書いてないなら、交換」
「交換？」
「そっちはもう投函しただろ。だから新しいの」
　楓夏は切符を受け取って、首をかしげた。
「大貴は何を書くの」
「もう決めた」
　俺は自分の切符の裏を見せた。

『言えないままで済ませる自分にさよなら』

　楓夏が黙る。
　こういう沈黙は苦手だ。心臓がうるさい。逃げたくなる。でも今日は、逃げないと決めた。
「たぶん俺、今日までずっと、混乱するのを理由にしてた。気持ちが多いと何も言えなくなるから。でも、それだとたぶん、何も始まらない」
「……うん」
「だから言う。楓夏のこと、たぶん、かなり好きだ」
「たぶん？」
「すごく好きだ」
「訂正が早い」
「公平な再評価です」
　言った瞬間、自分で何を言ってるんだと思ったが、楓夏が吹き出したので助かった。

　しばらくして、楓夏は自分の新しい切符に何かを書いた。
　そして、それを俺にだけ見せた。

『ひと夏の恋で終わらせる予定にさよなら』

　潮風のせいじゃない。たぶん。
　でも、その文字が少し揺れて見えた。

「ずるいな」
「なにが」
「返事がうまい」
「さよならの練習、ずっとしてたから」
「じゃあ今度は、始める練習だな」
「うん」
　楓夏は切符を指先で弾いた。
「さよならから始めよう」
「その標語、まだ使うのか」
「いい言葉でしょ」
「悔しいけど」

　駅舎の向こうで、遅れてきた花火が一発だけ上がった。
　たぶん誰かのフライングだ。でも、この町ではそういう雑さも夏のうちだ。

　改札箱の中には、たくさんのさよならが眠っている。
　先延ばし癖も、古いＴシャツも、守られるだけだった昨日も。
　きっと明日になれば、全部いきなり消えるわけじゃない。
　それでも、人は書いて、渡して、笑って、少しだけ前に進める。

　だから夏はせわしい。
　終わるくせに、始まりばかり増やしていく。

　俺は楓夏の持つ淡い切符を見て、ようやく思った。
　ああ、これはたしかに、恋より先に覚えるべきことなのかもしれない。

　ちゃんと笑って、ちゃんと見送って、
　そのあとで、ちゃんと好きになるための。

　そんな夏だった。


スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



　うちの町には、恋より先に別れの練習をさせる女がいる。
「大貴、今週の日曜、空いてる？」
　そう言って、楓夏は人に予定を聞く顔ではなく、避難誘導を始める顔をしていた。
「空いてるけど」
「よし。旧なぎさ駅の一日限りの駅舎公開、手伝って」
「今の『よし』、絶対こっちに拒否権なかったよな」
「気のせい」
　楓夏は真顔で言い切った。口が固いくせに、押しの強さだけは夏の西日みたいに容赦がない。
　旧なぎさ駅は、海沿いを走っていた小さな路面電車の終点だった。三年前に廃線になって、今は駅舎だけが公民館の倉庫みたいに使われている。
　その駅で、商店街と町内会が合同で「さよならから始めよう」という、いかにも楓夏が考えそうな名前の催しをやるらしい。
　倉庫から見つかった昔の記念乗車券――少し青みがかった、淡い切符を来場者に配って、裏に「この夏、さよならしたいもの」を書いてもらう。最後に改札箱へ入れて、みんなで新しい一歩を踏み出そう、という催しだった。
「夏っぽいのか、それ」
　俺が聞くと、楓夏は腕を組んだ。
「夏は終わるでしょ」
「身もふたもないな」
「終わるから、始まる」
　そう言われると、ちょっとだけそれっぽく聞こえるのが悔しい。
　当日、旧なぎさ駅には、俺のほかに宙都と英利花もいた。
　宙都は実行表を持って、開始十分前なのにすでに反省会みたいな顔をしていた。
「僕は準備段階で二つ失敗した。ひとつ、案内看板の矢印を左右逆に貼った。もうひとつ、冷麦の発注数を読み違えた。でも対策は済んでる」
「失敗の共有が早いな」
「早いほうが被害が少ない」
　こだわりの強い男は、自己分析まで抜かりない。
　一方、英利花は駅舎の黒板にでかでかと文字を書いていた。
『ようこそ！　ひと夏の恋、受付中！』
「違う違う違う！」
　俺と楓夏の声がそろった。
「え、だって集客にはキャッチーさが必要じゃん」
「恋の相談所じゃない！　さよならしたいものを書く催し！」
「似たようなもんでしょ。恋はだいたい、さよならとセットだし」
　英利花は裏表なく笑った。間違っているのに妙な説得力があるのが困る。
　開場して三分で、受付には本当に若い男女が並び始めた。
「ここで出会えるって聞いて」
「海辺の駅で恋が始まるってＳＮＳに」
「誰だ流したの！」
　俺が叫ぶと、英利花が胸を張った。
「私」
「戦う相手が身内だった！」
　楓夏は深いため息をついたあと、黒板の『恋』を素早く消して、『未練』に書き換えた。
『ようこそ！　ひと夏の未練、受付中！』
「もっとダメだろ！」
「でも少し正確になった」
　宙都が冷静にうなずくのが腹立たしい。
　それでも、始まってみれば駅舎公開は妙に盛り上がった。
「夏休みの先延ばし癖にさよなら」
「十年前の元カレのＴシャツにさよなら」
「毎年増えるおなかの浮き輪にさよなら」
　淡い切符に書かれる内容は、悲壮感より笑いのほうが勝っていた。
　改札箱に切符を入れるたび、駅舎の中に小さな拍手が起きる。誰かの決意って、見ず知らずでも少し応援したくなるらしい。
　俺は受付で切符を配りながら、楓夏の動きを目で追っていた。
　あいつは困っている人を見つけるのが異様に早い。子どもが迷えばしゃがんで目線を合わせるし、おばあさんが段差の前で止まれば、何も言われる前に腕を貸す。
　誰かの役に立てる場所を見つけると、楓夏は本当に強い。
　そのくせ、自分のことは全然しゃべらない。
　昼すぎ、駅舎の隅で、楓夏が一枚の切符を見つめたまま動かなくなっていた。
　表には『見本』、裏は真っ白だった。
「書かないのか」
　声をかけると、楓夏は少しだけ肩を揺らした。
「あとで」
「秘密主義だな」
「口が固いって言って」
「自分で言うやつ初めて見た」
　笑わせるつもりはなかったのに、楓夏はふっと笑った。珍しい。夏雲の切れ間みたいな、短い笑い方だった。
　その直後、ひと騒動が起きた。
　冷麦の追加分を運んできた町内会の軽トラが、駅前で立ち往生したのだ。しかも、英利花が「臨時・恋愛成就列」と書いた案内板を勝手に立てたせいで、人の流れがめちゃくちゃになった。
「どうしてそうなる！」
「面白いかなって！」
「今日は面白さの方向が全部ずれてる！」
　俺は頭を抱えた。状況がいっぺんに押し寄せると、感情が交通渋滞を起こす。焦る、暑い、恥ずかしい、腹立つ、全部いっしょになって、何から処理すればいいかわからなくなる。
　たぶん、昔の俺ならそこで固まっていた。
　でも、そのとき宙都が言った。
「大貴、公平に見て優先順位を決めて。君、そういうとき、人の肩を持たずに判断できる」
　楓夏も続けた。
「できるよ。限界、まだ先」
　そんな雑な励ましあるか、と思った。
　思ったのに、腹の底で何かが笑った。
「じゃあ、英利花！　面白いことした責任で、今すぐ人の列を海側と駅舎側に分けろ！　声が通るから誘導係！」
「了解！　責任の取り方が派手で助かる！」
「宙都は冷麦班の再配置！　数字は任せた！」
「任された」
「楓夏は段差のところ！　高齢の人が多い！」
「うん」
「俺は受付を整理する！　恋愛相談は受けません、未練の投函だけですって大きく言う！」
　叫んでから、自分でちょっと笑ってしまった。
　何だそれ。駅員でも僧侶でもないのに。
　ところが、その一言が受けた。
　列の先頭にいたおじさんが吹き出して、「未練の投函だけって、言い方がいいな」と笑った。笑いはすぐに広がる。駅舎の空気が少し軽くなる。
　混乱していた人の流れが、ようやくほどけ始めた。
　夕方、最後の投函が終わるころには、改札箱は淡い切符でいっぱいになっていた。
　海風が駅舎を抜け、壁の古い時刻表を揺らす。
　英利花は腕を組んで得意げだった。
「ほらね、恋の力で大盛況」
「未練の力だ」
「言い換えが暗いんだよ、大貴は」
「そもそも半分くらい君のせいで混んだんだけど」
「結果オーライ！」
「反省して」
「次回に活かす」
　宙都がすかさずメモを取った。
「本当に活かしそうで怖いな」
　片づけの最中、楓夏が急に言った。
「みんなに、話がある」
　その声で、俺は昼の真っ白な切符を思い出した。
「夏休みが終わったら、私、町を出る」
　英利花が、え、と目を丸くする。
　宙都は一瞬だけ黙って、それから「進学？」と聞いた。
「うん。災害医療の勉強ができる学校。寮に入る」
　楓夏はまっすぐ前を向いたまま言った。
「誰かの役に立てる仕事をしたい。前から決めてた。でも、この駅舎公開が終わるまでは言わないって決めてた」
「どうして」
　俺が聞くと、楓夏は少し困った顔をした。
「たぶん、気を遣われるから。私はそういうの、ちょっと苦手」
「それで黙ってたのか」
「うん」
　口が固いにもほどがある。
　英利花が先に泣くかと思ったら、先に笑った。
「なにそれ、かっこつけすぎ。そういうのはもっと早く言って、みんなにアイスおごらせるべきでしょ」
「そこ？」
「そこ」
　宙都も小さくうなずいた。
「発表のタイミングは最適じゃない。でも楓夏らしい」
「最適じゃないんだ」
「そこは公平に評価する」
　俺は思わず吹き出した。
　楓夏も、また少し笑った。
　そのあと、改札箱の切符を整理していたら、一番下に、裏の書かれた見本の切符が混ざっていた。
　楓夏の字だった。
『この町で、守られる側の自分にさよなら』
　胸の奥が、熱いのに静かだった。
　夏ってたぶん、こういう感じだ。うるさくて、まぶしくて、でも夕方になると急に本音を連れてくる。
　帰り道、俺は駅舎の外で楓夏を呼び止めた。
「待て」
「なに」
「これ」
　ポケットに残っていた最後の一枚を差し出す。配り損ねた、淡い切符。
「まだ書いてないなら、交換」
「交換？」
「そっちはもう投函しただろ。だから新しいの」
　楓夏は切符を受け取って、首をかしげた。
「大貴は何を書くの」
「もう決めた」
　俺は自分の切符の裏を見せた。
『言えないままで済ませる自分にさよなら』
　楓夏が黙る。
　こういう沈黙は苦手だ。心臓がうるさい。逃げたくなる。でも今日は、逃げないと決めた。
「たぶん俺、今日までずっと、混乱するのを理由にしてた。気持ちが多いと何も言えなくなるから。でも、それだとたぶん、何も始まらない」
「……うん」
「だから言う。楓夏のこと、たぶん、かなり好きだ」
「たぶん？」
「すごく好きだ」
「訂正が早い」
「公平な再評価です」
　言った瞬間、自分で何を言ってるんだと思ったが、楓夏が吹き出したので助かった。
　しばらくして、楓夏は自分の新しい切符に何かを書いた。
　そして、それを俺にだけ見せた。
『ひと夏の恋で終わらせる予定にさよなら』
　潮風のせいじゃない。たぶん。
　でも、その文字が少し揺れて見えた。
「ずるいな」
「なにが」
「返事がうまい」
「さよならの練習、ずっとしてたから」
「じゃあ今度は、始める練習だな」
「うん」
　楓夏は切符を指先で弾いた。
「さよならから始めよう」
「その標語、まだ使うのか」
「いい言葉でしょ」
「悔しいけど」
　駅舎の向こうで、遅れてきた花火が一発だけ上がった。
　たぶん誰かのフライングだ。でも、この町ではそういう雑さも夏のうちだ。
　改札箱の中には、たくさんのさよならが眠っている。
　先延ばし癖も、古いＴシャツも、守られるだけだった昨日も。
　きっと明日になれば、全部いきなり消えるわけじゃない。
　それでも、人は書いて、渡して、笑って、少しだけ前に進める。
　だから夏はせわしい。
　終わるくせに、始まりばかり増やしていく。
　俺は楓夏の持つ淡い切符を見て、ようやく思った。
　ああ、これはたしかに、恋より先に覚えるべきことなのかもしれない。
　ちゃんと笑って、ちゃんと見送って、
　そのあとで、ちゃんと好きになるための。
　そんな夏だった。