第4話
ー/ー 図書室は、この学校で一番静かな場所だった。
もともと静かな学校の中でも、図書室だけは別格だった。本棚が音を吸い込んでいるように、室内の音が外に漏れない。陽向はよく、昼休みに図書室に来ていた。
貸出カードは一枚だけ更新され続けていた。
本棚に並ぶ本の背表紙は、ほとんどが日焼けして色が褪せている。
かつて大勢の子どもたちに手に取られ、それ以来ずっとそのままになっている本たち。
「昆虫の図鑑」「星座の話」「世界の国ぐに」「はじめての理科実験」。陽向はそのなかから、気に入った本を選んで、窓際の席に座って読む。
ある日、陽向が言った。
「先生、この本の貸出カード、ぼく以外の名前が全部古い」
「そうだね。昔の子たちが借りたんだよ」
「みんな、どこ行ったんですか」
「中学校に行って、高校に行って、大人になったんじゃないかな」
陽向はカードをじっと見て、それから棚に戻した。
「ぼくが最後に借りる人なんだ」
志保は何も言えなかった。
「最後でも、借りていいですか」
「もちろん」
陽向は本を抱えて、また窓際の席に戻った。窓の外には冬の海が見えていた。
鉛色の、重い海。その色を背景に、陽向の小さな横顔が、黒いシルエットのように浮かんでいた。
三月に入って、壁のノイズが増えた、と志保は感じた。
ノイズ、というのは正確な言葉ではない。何かが滲み出てくるような、空気の中に余分な情報が混じってくるような感覚だ。
廊下を歩いていると、足音の反響が少しおかしい。自分の足音に、別の足音が重なっているような。教室に入ると、窓ガラスに一瞬だけ、何かが映る。振り返ると何もない。
でも確かに、ガラスの中に、今とは違う何かがあった。
一度だけ、はっきりと見えたことがある。
卒業式の一週間前、夕方の教室で志保が採点をしていたとき。
窓ガラスが、橙色の夕日を受けていた。志保はふと顔を上げて、窓の外の海を見た。その瞬間、ガラスの反射の中に、教室が映った。ただし、今の教室ではなかった。
たくさんの机が並んでいた。すべての席に、子どもが座っていた。三十人か、あるいはもっと。みんな前を向いて、何かを書いている。黒板には文字が書いてある。先生の後ろ姿が見える。
一秒か、二秒か。
それだけの時間で、映像は消えた。窓ガラスには、夕日と海と、一人だけの教室が映っていた。
志保は立ち上がって、窓に近づいた。ガラスに手を当てると、ほんの少しだけ温かかった。
情動記録システムが、放出しているのかもしれない。あるいはただの残像が、疲れた目に見えただけかもしれない。
志保は確認する方法を持っていなかった。ただ手をガラスに当てたまま、しばらくそこに立っていた。外では、夕暮れの海が最後の光を受けて、金色に輝いていた。
卒業式は明後日に迫っていた。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。
