閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード 第2話　また同じ時間にいる




第3話　この人は、少し違う

ー/ー





橘と一緒にいると、昔の話を思い出すことがある。


出会ったばかりの頃のこと。

会議室の空気が少し重くなっていたとき、橘がさらりと口にした一行で、その場の全員が顔を上げた夜のこと。

私はあの瞬間、たしかにこの人は特別な人だと思った。


誰かの心を、言葉ひとつで動かせる人。

そういう人を前にすると、自分まで少しだけ別の場所へ連れていってもらえる気がした。


あの頃の橘は、今よりずっと明るく見えた。

自信があって、少し危うくて、でもそれが魅力だった。


いま思えば、私は橘そのものを好きになったというより、

橘がまとっていた空気や、そこから見える世界を好きになったのかもしれない。


同棲を始めて二年。

その世界の輪郭は、ずいぶん変わった。


仕事から帰れば、橘は大抵、家の書斎にいる。

パソコンの画面の光に顔だけ照らされて、椅子に深く座っている。

話しかければ返事はする。

でも、そこから会話が広がることは少ない。


機嫌が悪いわけじゃない。

優しくないわけでもない。

ただ、何かに夢中になっているというより、何かから少しだけ降りてしまった人の静けさがある。


それが嫌いというわけでもなかった。

むしろ私は、そういう静かな時間に慣れていた。


でも、慣れていることと、満たされていることは、たぶん同じじゃない。


その夜、私は少し遅くなってからななしへ向かった。


六本木のオフィスを出たのが九時半過ぎ。

クライアントからの確認待ちで席を立てず、結局、今日やるべきことを片づけるまで帰れなかった。

エレベーターを降りた時には、もう体のどこかが重たかった。


でも真っ直ぐ家に帰る気にはなれなかった。


こんな日に部屋へ戻っても、たぶん私は黙ってシャワーを浴びて、冷蔵庫の水を飲んで、書斎のドアの隙間を見ながら寝るだけだろうと思った。

それが悪い夜だとは思わない。

でも、そういう夜ばかりが続くと、自分が少しずつ薄くなっていく気がする。


恵比寿の裏通りは、夜になると少しだけやさしい。


駅前から一本入るだけで、街の輪郭が変わる。

誰かに見せるためじゃない夜が、ちゃんとそこにある。


ななしの赤い灯りは、その夜も静かについていた。


扉を開けると、いつもの空気が迎えてくれる。


ジャズ。

木の匂い。

低い照明。

磨かれたグラス。


私は六席カウンターの④番、いつもの席に座った。

私の右隣、⑤番は空席。

その向こうの⑥番が、園田の席だ。


まだ、園田はいなかった。


「こんばんは」


マスターが私を見て、いつものように穏やかに頷く。


「今日はどうします」


「お任せします」


マスターはワインを選びながら、ちらりと私の顔を見た。


「今日は少しだけ遅かったですね」


「仕事が長引いてしまって」


「お疲れさまでした」


その一言だけで、少し肩の力が抜けた。


私は差し出された赤ワインを受け取って、一口だけ飲んだ。


「……おいしい」


「今日は少しだけ軽いです」


「分かる気がします」


その夜のワインは、最初に広がる香りよりも、あとからやわらかく残る感じがした。

強く主張しないのに、ちゃんと記憶に残る味。


私はグラスを置いて、少しだけ店内を見渡した。


入口側の二席には、会社帰りらしい男性が二人。

小さな声で仕事の話をしている。

奥のテーブル席は、やっぱり空いたままだ。


この店では、それが普通だった。

誰かと来ても、結局みんな静かになる。

お酒や音楽や灯りに任せて、自分の輪郭だけをぼんやり残していく。


扉が開いたのは、その少しあとだった。


私は振り向かなくても分かった。


園田だ。


どうして分かるのか、自分でも不思議だった。

足音でも、癖でもなく、たぶんもう「その人が入ってきた気配」を覚えてしまっているのだと思う。


園田はいつものように、まっすぐ⑥番の席へ向かった。

私との間には、いつもどおり⑤番の空席がある。


マスターが言う。


「いつものですか」


「はい」


ジャックダニエル。

ロック。


氷が落ちる。


カラン。


その音を聞くと、私は少しだけ安心する。


前にも一度、その話をしたことがある。

「その音、いいですよね」と。

それだけの会話だったのに、なぜかあの夜のことをよく覚えていた。


園田は静かにグラスを持ち上げた。


私は横目でその様子を見ながら、ワインを飲んだ。


相変わらず、派手な人ではない。

でも、やっぱり不思議に目が留まる。


きちんとした服を着ているのに、見せつける感じがない。

落ち着いているのに、冷たくはない。

そして何より、店の空気を壊さない。


それは簡単なようでいて、実はすごく難しいことだ。


扉がもう一度開いた。


「こんばんは」


橘だった。


私は少しだけ姿勢を戻して、手を上げた。


「こんばんは」


橘は迷わず⑤番に座った。

私と園田の間の、いつも空いている席だ。


だから並びはこうなる。


④ 美奈子

⑤ 橘

⑥ 園田


橘がいると、その席の意味が少し変わる。


普段は「距離」に見える空席が、その夜だけは「今の私」に戻る。


「ハイボール」


橘がマスターに言う。


「はい」


グラスに氷が入り、炭酸が注がれる。

シュワ、と音が立つ。


「遅かったね」


橘が私を見る。


「今日は会議が多くて」


「顔に出てる」


私は少し笑った。


「そんなに？」


「うん、ちょっとだけ」


マスターがハイボールを置くと、橘はグラスを持ち上げた。


「おつかれ」


「おつかれさま」


グラスを軽く触れさせる。


そのあと橘は、今日あった仕事の話をし始めた。


「いま受けてるインタビュー記事がさ、先方の修正が細かすぎて」


「うん」


「しかも言ってること毎回違うんだよ。最初に言ってたことと全然違う」


私は相槌を打ちながらワインを飲んだ。


そういう話は、別に珍しくない。

仕事をしていれば誰にでもある。

私の方だって似たようなことは山ほどある。


でもその夜の橘は、少しだけ声が大きかった。


店の空気に合わないほどではない。

けれど、ななしの静けさの中では、ほんの少し輪郭が立ちすぎるくらいには。


私はグラスを持ったまま、そっと橘の袖をつついた。


「声」


橘は一瞬だけ私を見て、すぐに笑った。


「あ、ごめん」


そう言ってハイボールを飲む。


その横で、園田は何も言わない。

ただ、静かにジャックダニエルを口に運んでいる。


私はその横顔を見た。


変わらない。

本当に、変わらない人だなと思う。


もちろん、人間なんだから変わらないわけはない。

でもこの店にいる園田は、いつも同じ温度を保っているように見えた。


大きな声を出さない。

必要以上に話さない。

でも、誰かの会話を冷たく切り捨てるわけでもない。


私はふと、どちらが好きかを考えた。


昔なら、たぶん橘みたいな人を選んでいた。

言葉が強くて、場を動かせて、どこか華がある人。

そういう人が、自分を別の場所へ連れていってくれるような気がしていたから。


でも今は、その「動かす力」よりも、ただ同じ場所にいても空気が乱れない人の方に、少しだけ心が向く。


それは年齢のせいかもしれない。

疲れのせいかもしれない。

あるいは、私の中の何かが少しだけ変わってきたせいかもしれない。


「そういえばさ」


橘が急に言った。


「この店、ほんと名前ないの面白いよな」


私は少し笑った。


「正式にはあるじゃない」


「いや、あれは名前っていうか説明だろ」


マスターがグラスを磨きながら、少しだけ口元をやわらげた。


「お客さんが好きなように呼べばいいと思ってるんです」


「ほら」


橘が私を見る。


「やっぱり」


私はワインを飲みながら言った。


「私は、ななしって呼んでる」


橘は「まあ、そうなるよな」と笑った。


そのとき、園田の方から静かな声がした。


「僕もそう呼んでます」


私は少し驚いて、そちらを見た。


園田はグラスを持ったまま、目だけで少し笑っていた。


たぶん、それは今まででいちばん長い言葉だった。


「……同じなんですね」


そう言ったのは、たぶん私の方だった。


「たぶん、みんなそうなるんでしょうね」


園田が言う。


その言い方が、少しだけおかしかった。

おかしいというより、やわらかかった。


私は小さく笑った。


橘も笑った。


「まあ、そうだな。店名がないなら、ななしになるよな」


ほんの短い会話だった。


でもその数秒だけ、三人のあいだに自然な空気が流れた。


私はそのことが、少しだけ不思議だった。


橘と園田は面識がない。

私も、園田とは何度か短い言葉を交わしたことがあるだけ。

それなのに、その瞬間だけは誰も無理をしていない感じがした。


たぶん、マスターの店だからだ。

この空気の中では、余計な強さは自然にほどけてしまう。


それでも、やっぱり違いは見えてしまう。


橘はハイボールを飲みながら、また仕事の話を始めた。

今度は昔のコピーの話だった。

雑誌の見出しのこと。

CMのナレーションのこと。

自分が関わった仕事がどれだけ評判になったか、そんな話を、少しだけ誇らしげに、少しだけ遠い目をして話す。


私は「そうなんだ」と頷きながら、ふと右隣を見た。


園田は相変わらず、静かにグラスを持っている。


人の話に耳を傾けていないわけではない。

でも、そこに入り込もうとはしない。


その姿を見ていると、

私は不意に、息がしやすくなるような気がした。


それがどうしてなのか、そのときはまだ分からなかった。


ただ、思った。


この人は、誰かの気分を乱さない人なんだろうな、と。


それは、強い印象ではない。

むしろ、見落としてしまいそうな静かな長所だ。


でも、毎日を一緒に過ごす相手として考えたら、

本当はそういうものの方が、ずっと大事なのかもしれない。


私はすぐに、その考えを打ち消した。


何を考えてるんだろう、と思った。


ただの常連だ。

この店で何度も顔を合わせる人。

それだけ。


それなのに、比べるようなことを考えてしまうのは、

きっと少し疲れているせいだ。


橘がグラスを空にした。


「もう一杯」


「同じもので？」


マスターが聞く。


「うん」


新しいハイボールが置かれる。


私はワインを飲みながら、少しだけ視線を落とした。


園田のグラスの氷が、また小さく鳴る。


カラン。


なぜだろう。

その音を聞くと、胸のどこかが少しだけほどける。


店を出たのは、橘の方が先だった。


「先、会計しとく」


橘が立ち上がりながら言う。


私は「ありがとう」と答える。


そのすぐあとで、私もグラスを空にした。


「じゃあ、私も」


マスターが伝票を置く。


私はバッグを取って立ち上がった。


そのとき、右隣から小さな声がした。


「お疲れさまでした」


園田だった。


私は少しだけ驚いて、それから笑った。


「お疲れさまです」


それだけのことだった。


でも、その「お疲れさまでした」は、

会社の人に言われるのとは少しだけ違って聞こえた。


労いというより、

同じ夜を過ごした人への、静かな挨拶みたいだった。


店を出ると、夜の空気は少し冷えていた。


橘は先に歩き出していて、私はその少し後ろを歩いた。

恵比寿の裏通りに、タクシーの灯りが短く流れる。


私はふと、さっきの声を思い出していた。


お疲れさまでした。


たったそれだけの言葉なのに、

どうしてだろう。

少しだけ、胸に残っていた。


その夜の私は、まだ知らなかった。


恋というものが、

大きな出来事から始まるとは限らないことを。


誰かに守られた瞬間でもなく、

抱きしめられた瞬間でもなく、

ただ、同じ時間を静かに過ごして、

帰り際に交わしたたったひと言が、

あとからじわじわ効いてくることがあるのだと。




スタンプを贈って作者を応援しよう！

次のエピソードへ進む 第4話　帰り道が、少し変わった


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



橘と一緒にいると、昔の話を思い出すことがある。
出会ったばかりの頃のこと。
会議室の空気が少し重くなっていたとき、橘がさらりと口にした一行で、その場の全員が顔を上げた夜のこと。
私はあの瞬間、たしかにこの人は特別な人だと思った。
誰かの心を、言葉ひとつで動かせる人。
そういう人を前にすると、自分まで少しだけ別の場所へ連れていってもらえる気がした。
あの頃の橘は、今よりずっと明るく見えた。
自信があって、少し危うくて、でもそれが魅力だった。
いま思えば、私は橘そのものを好きになったというより、
橘がまとっていた空気や、そこから見える世界を好きになったのかもしれない。
同棲を始めて二年。
その世界の輪郭は、ずいぶん変わった。
仕事から帰れば、橘は大抵、家の書斎にいる。
パソコンの画面の光に顔だけ照らされて、椅子に深く座っている。
話しかければ返事はする。
でも、そこから会話が広がることは少ない。
機嫌が悪いわけじゃない。
優しくないわけでもない。
ただ、何かに夢中になっているというより、何かから少しだけ降りてしまった人の静けさがある。
それが嫌いというわけでもなかった。
むしろ私は、そういう静かな時間に慣れていた。
でも、慣れていることと、満たされていることは、たぶん同じじゃない。
その夜、私は少し遅くなってからななしへ向かった。
六本木のオフィスを出たのが九時半過ぎ。
クライアントからの確認待ちで席を立てず、結局、今日やるべきことを片づけるまで帰れなかった。
エレベーターを降りた時には、もう体のどこかが重たかった。
でも真っ直ぐ家に帰る気にはなれなかった。
こんな日に部屋へ戻っても、たぶん私は黙ってシャワーを浴びて、冷蔵庫の水を飲んで、書斎のドアの隙間を見ながら寝るだけだろうと思った。
それが悪い夜だとは思わない。
でも、そういう夜ばかりが続くと、自分が少しずつ薄くなっていく気がする。
恵比寿の裏通りは、夜になると少しだけやさしい。
駅前から一本入るだけで、街の輪郭が変わる。
誰かに見せるためじゃない夜が、ちゃんとそこにある。
ななしの赤い灯りは、その夜も静かについていた。
扉を開けると、いつもの空気が迎えてくれる。
ジャズ。
木の匂い。
低い照明。
磨かれたグラス。
私は六席カウンターの④番、いつもの席に座った。
私の右隣、⑤番は空席。
その向こうの⑥番が、園田の席だ。
まだ、園田はいなかった。
「こんばんは」
マスターが私を見て、いつものように穏やかに頷く。
「今日はどうします」
「お任せします」
マスターはワインを選びながら、ちらりと私の顔を見た。
「今日は少しだけ遅かったですね」
「仕事が長引いてしまって」
「お疲れさまでした」
その一言だけで、少し肩の力が抜けた。
私は差し出された赤ワインを受け取って、一口だけ飲んだ。
「……おいしい」
「今日は少しだけ軽いです」
「分かる気がします」
その夜のワインは、最初に広がる香りよりも、あとからやわらかく残る感じがした。
強く主張しないのに、ちゃんと記憶に残る味。
私はグラスを置いて、少しだけ店内を見渡した。
入口側の二席には、会社帰りらしい男性が二人。
小さな声で仕事の話をしている。
奥のテーブル席は、やっぱり空いたままだ。
この店では、それが普通だった。
誰かと来ても、結局みんな静かになる。
お酒や音楽や灯りに任せて、自分の輪郭だけをぼんやり残していく。
扉が開いたのは、その少しあとだった。
私は振り向かなくても分かった。
園田だ。
どうして分かるのか、自分でも不思議だった。
足音でも、癖でもなく、たぶんもう「その人が入ってきた気配」を覚えてしまっているのだと思う。
園田はいつものように、まっすぐ⑥番の席へ向かった。
私との間には、いつもどおり⑤番の空席がある。
マスターが言う。
「いつものですか」
「はい」
ジャックダニエル。
ロック。
氷が落ちる。
カラン。
その音を聞くと、私は少しだけ安心する。
前にも一度、その話をしたことがある。
「その音、いいですよね」と。
それだけの会話だったのに、なぜかあの夜のことをよく覚えていた。
園田は静かにグラスを持ち上げた。
私は横目でその様子を見ながら、ワインを飲んだ。
相変わらず、派手な人ではない。
でも、やっぱり不思議に目が留まる。
きちんとした服を着ているのに、見せつける感じがない。
落ち着いているのに、冷たくはない。
そして何より、店の空気を壊さない。
それは簡単なようでいて、実はすごく難しいことだ。
扉がもう一度開いた。
「こんばんは」
橘だった。
私は少しだけ姿勢を戻して、手を上げた。
「こんばんは」
橘は迷わず⑤番に座った。
私と園田の間の、いつも空いている席だ。
だから並びはこうなる。
④ 美奈子
⑤ 橘
⑥ 園田
橘がいると、その席の意味が少し変わる。
普段は「距離」に見える空席が、その夜だけは「今の私」に戻る。
「ハイボール」
橘がマスターに言う。
「はい」
グラスに氷が入り、炭酸が注がれる。
シュワ、と音が立つ。
「遅かったね」
橘が私を見る。
「今日は会議が多くて」
「顔に出てる」
私は少し笑った。
「そんなに？」
「うん、ちょっとだけ」
マスターがハイボールを置くと、橘はグラスを持ち上げた。
「おつかれ」
「おつかれさま」
グラスを軽く触れさせる。
そのあと橘は、今日あった仕事の話をし始めた。
「いま受けてるインタビュー記事がさ、先方の修正が細かすぎて」
「うん」
「しかも言ってること毎回違うんだよ。最初に言ってたことと全然違う」
私は相槌を打ちながらワインを飲んだ。
そういう話は、別に珍しくない。
仕事をしていれば誰にでもある。
私の方だって似たようなことは山ほどある。
でもその夜の橘は、少しだけ声が大きかった。
店の空気に合わないほどではない。
けれど、ななしの静けさの中では、ほんの少し輪郭が立ちすぎるくらいには。
私はグラスを持ったまま、そっと橘の袖をつついた。
「声」
橘は一瞬だけ私を見て、すぐに笑った。
「あ、ごめん」
そう言ってハイボールを飲む。
その横で、園田は何も言わない。
ただ、静かにジャックダニエルを口に運んでいる。
私はその横顔を見た。
変わらない。
本当に、変わらない人だなと思う。
もちろん、人間なんだから変わらないわけはない。
でもこの店にいる園田は、いつも同じ温度を保っているように見えた。
大きな声を出さない。
必要以上に話さない。
でも、誰かの会話を冷たく切り捨てるわけでもない。
私はふと、どちらが好きかを考えた。
昔なら、たぶん橘みたいな人を選んでいた。
言葉が強くて、場を動かせて、どこか華がある人。
そういう人が、自分を別の場所へ連れていってくれるような気がしていたから。
でも今は、その「動かす力」よりも、ただ同じ場所にいても空気が乱れない人の方に、少しだけ心が向く。
それは年齢のせいかもしれない。
疲れのせいかもしれない。
あるいは、私の中の何かが少しだけ変わってきたせいかもしれない。
「そういえばさ」
橘が急に言った。
「この店、ほんと名前ないの面白いよな」
私は少し笑った。
「正式にはあるじゃない」
「いや、あれは名前っていうか説明だろ」
マスターがグラスを磨きながら、少しだけ口元をやわらげた。
「お客さんが好きなように呼べばいいと思ってるんです」
「ほら」
橘が私を見る。
「やっぱり」
私はワインを飲みながら言った。
「私は、ななしって呼んでる」
橘は「まあ、そうなるよな」と笑った。
そのとき、園田の方から静かな声がした。
「僕もそう呼んでます」
私は少し驚いて、そちらを見た。
園田はグラスを持ったまま、目だけで少し笑っていた。
たぶん、それは今まででいちばん長い言葉だった。
「……同じなんですね」
そう言ったのは、たぶん私の方だった。
「たぶん、みんなそうなるんでしょうね」
園田が言う。
その言い方が、少しだけおかしかった。
おかしいというより、やわらかかった。
私は小さく笑った。
橘も笑った。
「まあ、そうだな。店名がないなら、ななしになるよな」
ほんの短い会話だった。
でもその数秒だけ、三人のあいだに自然な空気が流れた。
私はそのことが、少しだけ不思議だった。
橘と園田は面識がない。
私も、園田とは何度か短い言葉を交わしたことがあるだけ。
それなのに、その瞬間だけは誰も無理をしていない感じがした。
たぶん、マスターの店だからだ。
この空気の中では、余計な強さは自然にほどけてしまう。
それでも、やっぱり違いは見えてしまう。
橘はハイボールを飲みながら、また仕事の話を始めた。
今度は昔のコピーの話だった。
雑誌の見出しのこと。
CMのナレーションのこと。
自分が関わった仕事がどれだけ評判になったか、そんな話を、少しだけ誇らしげに、少しだけ遠い目をして話す。
私は「そうなんだ」と頷きながら、ふと右隣を見た。
園田は相変わらず、静かにグラスを持っている。
人の話に耳を傾けていないわけではない。
でも、そこに入り込もうとはしない。
その姿を見ていると、
私は不意に、息がしやすくなるような気がした。
それがどうしてなのか、そのときはまだ分からなかった。
ただ、思った。
この人は、誰かの気分を乱さない人なんだろうな、と。
それは、強い印象ではない。
むしろ、見落としてしまいそうな静かな長所だ。
でも、毎日を一緒に過ごす相手として考えたら、
本当はそういうものの方が、ずっと大事なのかもしれない。
私はすぐに、その考えを打ち消した。
何を考えてるんだろう、と思った。
ただの常連だ。
この店で何度も顔を合わせる人。
それだけ。
それなのに、比べるようなことを考えてしまうのは、
きっと少し疲れているせいだ。
橘がグラスを空にした。
「もう一杯」
「同じもので？」
マスターが聞く。
「うん」
新しいハイボールが置かれる。
私はワインを飲みながら、少しだけ視線を落とした。
園田のグラスの氷が、また小さく鳴る。
カラン。
なぜだろう。
その音を聞くと、胸のどこかが少しだけほどける。
店を出たのは、橘の方が先だった。
「先、会計しとく」
橘が立ち上がりながら言う。
私は「ありがとう」と答える。
そのすぐあとで、私もグラスを空にした。
「じゃあ、私も」
マスターが伝票を置く。
私はバッグを取って立ち上がった。
そのとき、右隣から小さな声がした。
「お疲れさまでした」
園田だった。
私は少しだけ驚いて、それから笑った。
「お疲れさまです」
それだけのことだった。
でも、その「お疲れさまでした」は、
会社の人に言われるのとは少しだけ違って聞こえた。
労いというより、
同じ夜を過ごした人への、静かな挨拶みたいだった。
店を出ると、夜の空気は少し冷えていた。
橘は先に歩き出していて、私はその少し後ろを歩いた。
恵比寿の裏通りに、タクシーの灯りが短く流れる。
私はふと、さっきの声を思い出していた。
お疲れさまでした。
たったそれだけの言葉なのに、
どうしてだろう。
少しだけ、胸に残っていた。
その夜の私は、まだ知らなかった。
恋というものが、
大きな出来事から始まるとは限らないことを。
誰かに守られた瞬間でもなく、
抱きしめられた瞬間でもなく、
ただ、同じ時間を静かに過ごして、
帰り際に交わしたたったひと言が、
あとからじわじわ効いてくることがあるのだと。