雨宿りのミント
ー/ー 軒先のトタンは、雨のたびに少しだけ低い声を出す。ぽつ、ぽつ、と律儀に数えていた雫は、やがて数えきれなくなり、縁側の板に小さな湖をつくった。
私はその古い家の、雨漏りする軒下に腰を下ろしている。
ここは借り物の時間のような場所だ。引っ越してきて三ヶ月、部屋の中はまだよそよそしく、段ボールの匂いが抜けきらない。
けれど軒下だけは、前の住人の気配を残したまま、黙って私を受け入れてくれる。
向かいに住む老婦人が、朝、束ねたミントを差し出した。「増えすぎちゃってね」と笑う。
お裾分けという言葉は、なぜだか体温を持っている。私はそれをグラスに沈め、湯を注いだ。青い香りが立ちのぼり、雨の匂いと混ざる。
天井の染みからまた一滴落ちる。置きっぱなしの琺瑯のボウルが、それを受け止める。
かん、と小さな音。規則正しい不規則。壊れているのに、どこか整っている。
湯気の向こうで、町はぼやけている。私は仕事を辞めたばかりだ。理由は説明できるが、納得はできていない。
人と交わす言葉が、うすく、軽く、どこにも沈まなかった。沈まない言葉は、いつか自分を浮かせてしまう。足が地面に触れていないような日々だった。
ミントをひとくち含む。舌の奥に、ほのかな苦み。すぐに涼しさが追いかけてくる。
誰かの庭で伸びすぎた葉が、いま私の中を静かに通り過ぎていく。与えられたものは、思いのほか、深く届く。
老婦人は、私の事情を知らない。ただ雨の話をし、畑の話をし、明日の天気を心配する。その無関心が、やさしい。私を特別扱いしないことが、救いになる。
雨脚は強くなり、軒の端から細い滝が落ちる。家は古く、いくつも欠けている。それでも、欠け目から差し込む光や、染みを伝う水の線が、この家を今日の形にしている。
ボウルの水がいっぱいになり、私は立ち上がる。溜まった分を庭に返す。
土は素直に吸い込み、匂いをふくらませる。孤独は、どこかに捨てるものではなく、こうして薄めていくものかもしれない。
湯気はすでに消えかけている。最後の一口を飲み干すと、雨音は少しだけ遠くなった。
軒下の世界は、まだ頼りない。けれど、頼りなさごと抱えたまま、私はここにいる。ミントの香りが、胸の内側でひそやかに息をしていた。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。
