閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール




第1話　「まずくはない」の日

ー/ー



　俺は今。

　台所で、大根と向かい合っている。

　「片手鍋じゃ、小さぇか……」

　シンクの上の収納から、カレーやシチューを作る時に使う、大きめの鍋を取り出し、コンロの上に置く。

　家にある材料と調味料をAIに打ち込んで、良さそうなレシピをいくつか列挙してもらう。

　「ま、汁物の方がいいかな。」

　冷凍庫から、豚こま肉を取り出し、レンジの中へ。

　その間に、大根1本の皮を剥き、1センチよりも少し短いくらいのいちょう切りにして、片手鍋に水と一緒に放り込む。

　アクを出す為の米粒を、少し手鍋へ足して、その間にまな板で大きめの玉ねぎを刻む。

　玉ねぎは小さめの網に移し、今度は肉。

　レンジで解凍を終えた豚こま肉は300ｇ程度。

　真ん中辺りを一度横に切り、縦に3等分。

　そのまま肉を大鍋へと入れる。

　隣では、大根が少しずつ、ぐつぐつと言い始めた。

　大鍋に火を着ける。

　強火だと焦げてしまうので、肉をほぐしながら、菜箸で丁寧にひっくり返す。

　その間にも、大根の色が透けてきつつある。

　アクをとる。

　肉を炒める。

　その作業を同時並行で、数度繰り返す。

　竹串で、大根の火の通りを確認し、大きめのザルへと中身をあける。

　「んじゃ、君たちも投入と行きますか」

　大鍋に玉ねぎと、水を落とした大根を投入し、少しの間炒め、計量カップで計った2.5リットルの水を足してゆく。

　少し時間をおいてからの、粉末のだし調味料の追加。

　軽く中身をお玉で混ぜ回す。　　

　その間に俺は、マグカップにインスタントコーヒーと砂糖を入れて、電気ポットでお湯を注ぎ、鍋を見ながらカップをすする。

　じわっと鍋の端に、あぶくが生まれだす。

　火を弱めた俺は、冷蔵庫から味噌のパックを取り出し、お玉の半分くらい、豪快にすくい取って、小さめの泡だて器で、鍋の中に少しずつ味噌を溶かし込んでゆく。

「……ちいっと、薄いな」

　お玉の半分くらいを再度すくい取って、鍋の中でちまちまと溶かしてゆく。

「……よし。濃い目！」

　煮立たせないように火加減を見ながら、冷蔵庫から絹ごし豆腐を2丁取り出し、手の平の上で、大きめに切って鍋へ。

　冷凍庫から、刻んであるほうれん草も取り出して投入。

　沸騰させないくらいの温度まで到達した大鍋。

　最後に、醤油を一回し入れて、ごま油も軽く。

　火を止めた俺は、台所から居間へと移動し、妻に声をかける。

　「お〜い、出来た……」

　妻は、こたつに足を突っ込んで、倒した座椅子の上、気持ちよさそうな表情で、いつの間にか寝入っている。

　「マジか……」

　ここ数日のオリンピック中継。

　大体が、日本時間の朝方にライブ放送。

　「…………」

　俺は台所に戻って、米を洗い、炊飯器のスイッチを押す。

　妻は、脳梗塞を患ってから、少し身体が動かしづらい。

　それまでの俺は、妻の作る食事を、まるで魔法かのように堪能していた。

　よく俺の好みを理解していて、ピンポイントでその味を出せるものだといつも感心し、感謝していた。

　それは突然だった。

　身体の痺れを訴えた妻を、病院へ連れて行った日から。

　その日から、俺たちの食卓から、妻の手をかけた料理は消えたまま。

　俺はそんな事を思い出しながら、炊けたご飯を台所でよそい、豚汁風の汁物と一緒にこたつへと移り、1人で黙々と、テレビをぼうっと見ながら夕食をとる。

　俺の横では、肉の匂いがわかるのか、目だけは汁の椀から一時も目を離さず、お座りをしているトイ・プードルが鎮座している。

　「……あげないよ？玉ねぎ入ってるし。あなたは食べましたよ？カリカリ」

　飼い犬は、俺の横で首をかしげている。

　仕方なく、台所にあるおやつボックスから、いちご風味のハミガキガムを1本取り出し、ワンコの前に置いた。

　「……こっちは絶対ダメよ！」

　俺は、物欲しそうに汁椀を見つめるワンコの視線を振り切るように、慌てて食事を済ませ、台所で洗い物を手早く済ませる。

　居間に戻るが、妻はまだ夢の中。

　いつの間にかハミガキガムを食べ終わっていたワンコを抱いて、妻の対面側の座椅子に座り、ワンコの身体をゆっくり撫でる。

　別に興味もないテレビ番組を、視界に収めてただ時が経つのを待つ。

　「…………」

　「……まったく」

　モゾモゾと動き出した妻の様子を目の前で見ながら、俺は苦笑混じりに声をかける。

　立ち上がった妻は、そのままトイレに向かった様子だが、出てきた後も居間には戻って来ない。

　（カチッ。ボッ……）

　コンロに火のついた音だけが響く。

　しばらくすると、汁椀と箸を持った妻が、居間へと戻って来た。

　黙ってテレビを見ながら、汁をゆっくりと味わう妻。

　俺は黙って台所へと向かい、マグカップにお茶のティーバッグを入れて、お湯を注ぎ込んで妻の目の前へと置いた。

　入れ替わりに台所へと向かった妻は、再び汁椀を持って居間に戻って来た。

　テレビの音声だけが聞こえる、居間。

「……そのまま、置いとけよ。俺、持ってくから」

　妻の食べ終えた食器類を両手に持ち、台所に向かった俺は、冷蔵庫からスーパーで買っておいた、2枚の板チョコをシンクの横へと出して、洗い物を淡々と済ます。

　「……ほれ。甘い方がいいのか、ビターがいいか、選びな。」

　居間に戻った俺は、こたつの上に板チョコを、何でもない振りをしてそっと置く。

　「さっきのあれ。豚汁なのに、人参とか里芋とか入ってなかったね？」

　急に妻に聞かれた。

　「……人参、嫌いだろ？それに、特別なもん用意したら、それはそれで文句言うべ？」

　思わず少し、ふてくさり気味に答えてしまう。

　妻の身体の不調は、その舌にも影響が出ていた。

　味覚障害。

　毎年、外食したり、少しだけ高めの牛肉を使ってのお祝い。

　それらが全て出来なくなった。

　生クリーム。醤油。その他にも色々。

　本人曰く、粘土を食べているかのようだと言う。

　粘土を食べた事が無い俺は、あくまで想像するしかないのだが、それまで美味しかったと感じられた物との断絶とは……

　「で、どうだった？汁は」

　「ん」

　「んじゃ、わかんないから。食べれた？まずくなかった？」

　「まずくは……ない」

　「次も作ったら、食べれるの？まあ、有り物で作った物だけどさ。」

　「ん」

　「……わかった。有り寄りの有りな。おチビには夕ご飯あげてあるから。それとチョコ。もう冷たくないと思うから、好きに食べな。しょっぱい物の後は、どうせ甘い物だろ？」

　「ん」

　「……他に食いたいもんあったら言えよ？俺のセンスは壊滅的だから。コンビニくらいなら行くし」

　「……いらない。……食べたから。」

　「……そっか。……んで、どっちのチョコ食う？」

　「……赤い箱」

　「おう。なら、黒は俺もらうな？」

　「自分が食べたいんじゃん！」

　「バレた？」

　こうして、バレンタインデーという、世の中のイベントの日。

　俺たちにとっての結婚記念日は幕を降ろす。

　明日と、そう変わらない今日。

　でも、俺にとって、年に一度の特別な日。

　台所には、銀紙を剥ぐような音が小さく聞こえていた。



スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



　俺は今。
　台所で、大根と向かい合っている。
　「片手鍋じゃ、小さぇか……」
　シンクの上の収納から、カレーやシチューを作る時に使う、大きめの鍋を取り出し、コンロの上に置く。
　家にある材料と調味料をAIに打ち込んで、良さそうなレシピをいくつか列挙してもらう。
　「ま、汁物の方がいいかな。」
　冷凍庫から、豚こま肉を取り出し、レンジの中へ。
　その間に、大根1本の皮を剥き、1センチよりも少し短いくらいのいちょう切りにして、片手鍋に水と一緒に放り込む。
　アクを出す為の米粒を、少し手鍋へ足して、その間にまな板で大きめの玉ねぎを刻む。
　玉ねぎは小さめの網に移し、今度は肉。
　レンジで解凍を終えた豚こま肉は300ｇ程度。
　真ん中辺りを一度横に切り、縦に3等分。
　そのまま肉を大鍋へと入れる。
　隣では、大根が少しずつ、ぐつぐつと言い始めた。
　大鍋に火を着ける。
　強火だと焦げてしまうので、肉をほぐしながら、菜箸で丁寧にひっくり返す。
　その間にも、大根の色が透けてきつつある。
　アクをとる。
　肉を炒める。
　その作業を同時並行で、数度繰り返す。
　竹串で、大根の火の通りを確認し、大きめのザルへと中身をあける。
　「んじゃ、君たちも投入と行きますか」
　大鍋に玉ねぎと、水を落とした大根を投入し、少しの間炒め、計量カップで計った2.5リットルの水を足してゆく。
　少し時間をおいてからの、粉末のだし調味料の追加。
　軽く中身をお玉で混ぜ回す。　　
　その間に俺は、マグカップにインスタントコーヒーと砂糖を入れて、電気ポットでお湯を注ぎ、鍋を見ながらカップをすする。
　じわっと鍋の端に、あぶくが生まれだす。
　火を弱めた俺は、冷蔵庫から味噌のパックを取り出し、お玉の半分くらい、豪快にすくい取って、小さめの泡だて器で、鍋の中に少しずつ味噌を溶かし込んでゆく。
「……ちいっと、薄いな」
　お玉の半分くらいを再度すくい取って、鍋の中でちまちまと溶かしてゆく。
「……よし。濃い目！」
　煮立たせないように火加減を見ながら、冷蔵庫から絹ごし豆腐を2丁取り出し、手の平の上で、大きめに切って鍋へ。
　冷凍庫から、刻んであるほうれん草も取り出して投入。
　沸騰させないくらいの温度まで到達した大鍋。
　最後に、醤油を一回し入れて、ごま油も軽く。
　火を止めた俺は、台所から居間へと移動し、妻に声をかける。
　「お〜い、出来た……」
　妻は、こたつに足を突っ込んで、倒した座椅子の上、気持ちよさそうな表情で、いつの間にか寝入っている。
　「マジか……」
　ここ数日のオリンピック中継。
　大体が、日本時間の朝方にライブ放送。
　「…………」
　俺は台所に戻って、米を洗い、炊飯器のスイッチを押す。
　妻は、脳梗塞を患ってから、少し身体が動かしづらい。
　それまでの俺は、妻の作る食事を、まるで魔法かのように堪能していた。
　よく俺の好みを理解していて、ピンポイントでその味を出せるものだといつも感心し、感謝していた。
　それは突然だった。
　身体の痺れを訴えた妻を、病院へ連れて行った日から。
　その日から、俺たちの食卓から、妻の手をかけた料理は消えたまま。
　俺はそんな事を思い出しながら、炊けたご飯を台所でよそい、豚汁風の汁物と一緒にこたつへと移り、1人で黙々と、テレビをぼうっと見ながら夕食をとる。
　俺の横では、肉の匂いがわかるのか、目だけは汁の椀から一時も目を離さず、お座りをしているトイ・プードルが鎮座している。
　「……あげないよ？玉ねぎ入ってるし。あなたは食べましたよ？カリカリ」
　飼い犬は、俺の横で首をかしげている。
　仕方なく、台所にあるおやつボックスから、いちご風味のハミガキガムを1本取り出し、ワンコの前に置いた。
　「……こっちは絶対ダメよ！」
　俺は、物欲しそうに汁椀を見つめるワンコの視線を振り切るように、慌てて食事を済ませ、台所で洗い物を手早く済ませる。
　居間に戻るが、妻はまだ夢の中。
　いつの間にかハミガキガムを食べ終わっていたワンコを抱いて、妻の対面側の座椅子に座り、ワンコの身体をゆっくり撫でる。
　別に興味もないテレビ番組を、視界に収めてただ時が経つのを待つ。
　「…………」
　「……まったく」
　モゾモゾと動き出した妻の様子を目の前で見ながら、俺は苦笑混じりに声をかける。
　立ち上がった妻は、そのままトイレに向かった様子だが、出てきた後も居間には戻って来ない。
　（カチッ。ボッ……）
　コンロに火のついた音だけが響く。
　しばらくすると、汁椀と箸を持った妻が、居間へと戻って来た。
　黙ってテレビを見ながら、汁をゆっくりと味わう妻。
　俺は黙って台所へと向かい、マグカップにお茶のティーバッグを入れて、お湯を注ぎ込んで妻の目の前へと置いた。
　入れ替わりに台所へと向かった妻は、再び汁椀を持って居間に戻って来た。
　テレビの音声だけが聞こえる、居間。
「……そのまま、置いとけよ。俺、持ってくから」
　妻の食べ終えた食器類を両手に持ち、台所に向かった俺は、冷蔵庫からスーパーで買っておいた、2枚の板チョコをシンクの横へと出して、洗い物を淡々と済ます。
　「……ほれ。甘い方がいいのか、ビターがいいか、選びな。」
　居間に戻った俺は、こたつの上に板チョコを、何でもない振りをしてそっと置く。
　「さっきのあれ。豚汁なのに、人参とか里芋とか入ってなかったね？」
　急に妻に聞かれた。
　「……人参、嫌いだろ？それに、特別なもん用意したら、それはそれで文句言うべ？」
　思わず少し、ふてくさり気味に答えてしまう。
　妻の身体の不調は、その舌にも影響が出ていた。
　味覚障害。
　毎年、外食したり、少しだけ高めの牛肉を使ってのお祝い。
　それらが全て出来なくなった。
　生クリーム。醤油。その他にも色々。
　本人曰く、粘土を食べているかのようだと言う。
　粘土を食べた事が無い俺は、あくまで想像するしかないのだが、それまで美味しかったと感じられた物との断絶とは……
　「で、どうだった？汁は」
　「ん」
　「んじゃ、わかんないから。食べれた？まずくなかった？」
　「まずくは……ない」
　「次も作ったら、食べれるの？まあ、有り物で作った物だけどさ。」
　「ん」
　「……わかった。有り寄りの有りな。おチビには夕ご飯あげてあるから。それとチョコ。もう冷たくないと思うから、好きに食べな。しょっぱい物の後は、どうせ甘い物だろ？」
　「ん」
　「……他に食いたいもんあったら言えよ？俺のセンスは壊滅的だから。コンビニくらいなら行くし」
　「……いらない。……食べたから。」
　「……そっか。……んで、どっちのチョコ食う？」
　「……赤い箱」
　「おう。なら、黒は俺もらうな？」
　「自分が食べたいんじゃん！」
　「バレた？」
　こうして、バレンタインデーという、世の中のイベントの日。
　俺たちにとっての結婚記念日は幕を降ろす。
　明日と、そう変わらない今日。
　でも、俺にとって、年に一度の特別な日。
　台所には、銀紙を剥ぐような音が小さく聞こえていた。