閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール




1,300字の、遺言。

ー/ー



「ねえ、あなた。死んでもらえる？」

僕は味噌汁を吹いた。

「なんで？」
「できれば午前中に」
「いや、だからなんで？」
「大丈夫。保険金は非課税よ」
「前向きな殺意やめて」

妻は真顔だ。冗談に見えない。

「死亡保険、増額しといたから」
「勝手に増やすな」
「だって私の医療費払えないし」

通帳がテーブルに置かれる。

「残高、千八百円」
「五桁ないのかよ」
「あるよ。小数点以下なら」

僕はゴーストライター。
有名作家の感動作も、謝罪会見の名文も、全部僕。
僕の魂は、一文字十円。
名前は出ない。拍手は他人。

「昨日の追悼文、バズってたよ」
「僕の名前は？」
「関係者」

妻が笑う。
僕も笑う。乾いた音がした。

その日、出版社に呼び出された。

「君の原稿、もういらない」
「え？」
「コスト削減。AIの方が安くて泣ける」

職を失い、家に帰る。
妻が保険の書類を広げていた。

「死亡時、三千万円」
「本気？」
「あなたが死ねば、私は助かる」

翌週、家賃滞納で退去通知。
病院から督促状。
妻の治療費、未払い。

「払えないの？」
「あなたが死ねば払える」

もう、目が笑っていない。

夜中、臓器売却サイトを見た。
腎臓の相場を、指でなぞる。

「何してるの？」
「副業」
「売るなら早くして」
「いつまで？」
「今でしょ」

妻がため息をつく。

「売るなら肝臓にして」
「なんで？」
「すぐ現金になる」

追い詰められた僕は、ビルの屋上にいた。

「死ぬの？」

少し離れて、妻が立っていた。

「君が望んだ」
「望んでない」
「……」

封筒を押しつけられた。
中身は、出版契約書。

「は？」
「あなたの本。ゴーストの暴露本」
「誰が書くの？」
「あなた」
「誰の名前で？」
「あなた」

即答だった。

「出版社は？」
「炎上込みで計算済み。売れるわよ」
「怖いんだけど」
「今さら？」

契約書をめくる。
著者の欄に、僕の本名。
初めて、僕の名前が世に出る。

「なんで、ここまで」
「死なれるより、安いから」

妻が咳き込む。

「医療費、払えよ」
「あなたの本が先」

顔色が悪い。
ずっと、幽霊みたいだった。

「何を隠してる」
「何も隠してない」

妻が笑う。
目が、少しだけ濁っている。

「あと八か月」
「は？」
「あなたの原稿の締切」

違う。
封筒の中に、もう一枚。
大学病院の診断書があった。

喉がひりつく。

「なんで言わなかった」
「言ったら、あなた死ぬでしょ」

屋上の音が遠のく。

「私は先にいく。でもあなたは残る。名前を持って」
「……」

僕を見る。

「だから本を書いて。私の代わりに、生きて」

膝が笑う。
妻が、僕の手を握った。

冷たい。
骨の感触。

「私ね」

長い沈黙。

「あなたといる人生、悪くなかった」
「……勝手に総括するな」
「だから、最後まで書いて」

妻が視線を落とす。

「私が消えても、あなたの中に、私が残るように」

目が合う。

「死んでもらえる？ は取り消し」

少し笑う。

「生きて」


スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



「ねえ、あなた。死んでもらえる？」
僕は味噌汁を吹いた。
「なんで？」
「できれば午前中に」
「いや、だからなんで？」
「大丈夫。保険金は非課税よ」
「前向きな殺意やめて」
妻は真顔だ。冗談に見えない。
「死亡保険、増額しといたから」
「勝手に増やすな」
「だって私の医療費払えないし」
通帳がテーブルに置かれる。
「残高、千八百円」
「五桁ないのかよ」
「あるよ。小数点以下なら」
僕はゴーストライター。
有名作家の感動作も、謝罪会見の名文も、全部僕。
僕の魂は、一文字十円。
名前は出ない。拍手は他人。
「昨日の追悼文、バズってたよ」
「僕の名前は？」
「関係者」
妻が笑う。
僕も笑う。乾いた音がした。
その日、出版社に呼び出された。
「君の原稿、もういらない」
「え？」
「コスト削減。AIの方が安くて泣ける」
職を失い、家に帰る。
妻が保険の書類を広げていた。
「死亡時、三千万円」
「本気？」
「あなたが死ねば、私は助かる」
翌週、家賃滞納で退去通知。
病院から督促状。
妻の治療費、未払い。
「払えないの？」
「あなたが死ねば払える」
もう、目が笑っていない。
夜中、臓器売却サイトを見た。
腎臓の相場を、指でなぞる。
「何してるの？」
「副業」
「売るなら早くして」
「いつまで？」
「今でしょ」
妻がため息をつく。
「売るなら肝臓にして」
「なんで？」
「すぐ現金になる」
追い詰められた僕は、ビルの屋上にいた。
「死ぬの？」
少し離れて、妻が立っていた。
「君が望んだ」
「望んでない」
「……」
封筒を押しつけられた。
中身は、出版契約書。
「は？」
「あなたの本。ゴーストの暴露本」
「誰が書くの？」
「あなた」
「誰の名前で？」
「あなた」
即答だった。
「出版社は？」
「炎上込みで計算済み。売れるわよ」
「怖いんだけど」
「今さら？」
契約書をめくる。
著者の欄に、僕の本名。
初めて、僕の名前が世に出る。
「なんで、ここまで」
「死なれるより、安いから」
妻が咳き込む。
「医療費、払えよ」
「あなたの本が先」
顔色が悪い。
ずっと、幽霊みたいだった。
「何を隠してる」
「何も隠してない」
妻が笑う。
目が、少しだけ濁っている。
「あと八か月」
「は？」
「あなたの原稿の締切」
違う。
封筒の中に、もう一枚。
大学病院の診断書があった。
喉がひりつく。
「なんで言わなかった」
「言ったら、あなた死ぬでしょ」
屋上の音が遠のく。
「私は先にいく。でもあなたは残る。名前を持って」
「……」
僕を見る。
「だから本を書いて。私の代わりに、生きて」
膝が笑う。
妻が、僕の手を握った。
冷たい。
骨の感触。
「私ね」
長い沈黙。
「あなたといる人生、悪くなかった」
「……勝手に総括するな」
「だから、最後まで書いて」
妻が視線を落とす。
「私が消えても、あなたの中に、私が残るように」
目が合う。
「死んでもらえる？ は取り消し」
少し笑う。
「生きて」