タイムラグ・ディナー
ー/ー ー＊ー＊ー＊ー
「美味しい」と君が言った三秒後
空から降った 嘘の味覚が
「美味しいよ、今日のスープも」
食卓の向かい側で、夫のタカシがスプーンを口に運ぶ。その言葉は、彼が飲み込んだ瞬間に迷いなく発せられた。
この世界では、真実は光速に近い。心と思考が一致している限り、声は空気の振動として即座に相手の鼓膜を震わせる。
「そう、よかったわ」
私の返事も、遅延（ディレイ）はない。
私たちは、この「声の物理法則」を愛していた。隠し事ができない不自由さは、裏を返せば、届いた言葉のすべてを信じられるという、残酷なほどの潔白さを意味する。
だが、メインディッシュのローストビーフを並べたとき、わずかな違和感が走った。
「来週の結婚記念日、仕事で行けなくなったんだ。急な出張が入って」
タカシがそう言った。
……一秒。二秒。
彼の唇が動き終わってから、たっぷりと三秒の間を置いて、声だけが遅れて虚空から降ってきた。
三秒のディレイ。それは、彼が今ついた嘘が、それなりに「用意周到な不実」であることを示していた。些細な見栄ならコンマ数秒、重大な裏切りなら数分は声が届かない。三秒という時間は、彼の中に明確な後ろめたさがある証拠だった。
私はナイフを置いた。
「……本当は、誰と行くの？」
タカシは黙り込んだ。彼は何かを言いかけ、そして口を閉じた。
彼が今、何かを釈明しようとしても、その声が私の耳に届くのは、きっとデザートを食べ終える頃になるだろう。この世界で嘘を重ねるのは、ひどく効率が悪い。
「ごめん」
その謝罪は、即座に届いた。
それだけは真実なのだと、空気の震えが証明している。
皮肉なものだ。裏切りの報告は遅れて届き、後悔の念だけが最速で突き刺さる。
私は冷めかけたスープを飲み込み、ゆっくりと告げた。
「嘘の内容によって、声が届く時間が決まる。……ねえ、タカシ。もし私が今から『あなたのことを、もう愛していない』って言ったら、声は何分後に届くかしらね」
私は深く息を吸い、その言葉を口に出そうとした。
だが、言葉は出なかった。
喉の奥で、声が激しく渋滞している。
一分、二分……。十分経っても、私の部屋には沈黙だけが支配していた。
声が、一向に届かない。
私がつこうとした嘘は、自分自身すら騙しきれないほど、あまりに巨大で、あまりに深い「偽り」だったらしい。
結局、私の声が夜の静寂を破ったのは、日付が変わる頃だった。
ー＊ー＊ー＊ー
さよならの響く速さで愛を知る
即座に届く 終わりの合図
ー＊ー＊ー＊ー
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。
