閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール




『異常です』

ー/ー



夜勤の警備という仕事は、
「何も起きないこと」を確認し続ける役割だと思っています。


この話は、
その「何も起きていない」という判断が、
どこまで信じられるのか、という小さな違和感から始まります。


短い時間で読めるホラーです。
最後までお付き合いいただければ幸いです。


　私の仕事は、施設警備だ。
　大きな役所でも、華やかな商業施設でもない。市の端にある、用途がよく分からない複合施設。会議室、倉庫、使われていない事務室が雑多に詰め込まれた建物で、夜勤の警備員は基本的に暇を持て余す。


　巡回は一時間おき。
　チェックリストに沿って、各フロアを回り、扉の施錠状況、非常灯、警報盤を確認する。それだけだ。異常がなければ、チェック欄に丸を付ける。異常があれば、該当項目にチェックを入れ、報告書を書く。


　異常があるかどうかは、私が決める。
　もっと正確に言えば、「異常として扱うかどうか」を、チェックリストが決める。


　この施設には、噂があった。
　三階の奥、旧資料保管室。今は何も置かれていない、使われていない部屋。その扉だけが「開かずの間」だという噂だ。


　もっとも、その噂はチェックリストには載っていない。
　扉は存在する。鍵もある。警報盤に異常表示はない。建付けも問題ない。過去の報告書を遡っても、「開かない」という正式な記録は一件もなかった。


　噂は、噂でしかない。


　最初にその話を聞いたのは、引き継ぎのときだった。
　先輩警備員が、雑談の延長のように言った。


「三階の奥、あそこだけは無理に開けようとするなよ。まぁ、どうせ開かないけど」


　冗談だと思った。
　警備員同士の、ありがちな怪談まがいの話だ。夜勤は長いし、話の種が欲しくなる。そういうものだ。


　実際、チェックリストには「旧資料保管室・施錠確認」とあるだけだった。
　私はその通りに、鍵穴を確認し、ドアノブを軽く回し、「施錠」と記録した。


　異常なし。


　二週間ほど経った頃だった。
　夜勤中、巡回をしていると、三階の奥で人の気配がした。足音のような、衣擦れのような、はっきりしない音。


　誰かが入り込んだ可能性はある。
　だから、確認する。それが仕事だ。


　私は例の扉の前に立った。
　旧資料保管室。白い扉。取っ手は金属製で、少し冷たい。


　念のため、ドアノブに手をかけた。
　軽く回す。


　開いた。


　一瞬、動きが止まった。
　力を入れたわけでも、コツを使ったわけでもない。ただ、いつも通りに回しただけだ。


　中は暗かった。
　照明は点いていない。倉庫特有の、埃と紙の匂いがした。何もない空間。人の姿はない。


　私はドアを閉めた。
　もう一度、ドアノブを回す。


　今度は、開かなかった。


　建付けの問題かと思った。
　たまたまタイミングが合っただけ。そう自分に言い聞かせ、チェックリストにはいつも通り丸を付けた。


　異常なし。


　翌日、引き継ぎのときにその話をした。
　先輩は少し驚いた顔をしたが、すぐに笑った。


「気のせいだろ。疲れてたんじゃないか」


　それで終わった。
　終わらせた。


　しかし、それからも、同じことが何度か起きた。
　私が巡回するときだけ、扉が開く。
　私以外の警備員が確認すると、開かない。


　誰かが細工をしている形跡はなかった。
　鍵も変わっていない。警報ログにも記録は残らない。カメラにも、異常な映像は映っていない。


　チェックリストには、相変わらず「施錠確認」の一行だけが並んでいた。


　私は、報告書を書かなかった。
　書けなかった。


　「自分だけ開けられる扉」という項目は、どこにもない。
　「噂が本当かもしれない」という判断欄も存在しない。


　ある夜、巡回の途中で、無線が入った。
　三階で物音がするという通報だった。


　私は、ためらわずに例の扉へ向かった。
　なぜか、開くと分かっていた。


　ドアノブを回す。
　やはり、開いた。


　中に入ると、今までと違っていた。
　何もないはずの部屋に、椅子が一脚置かれていた。中央に、ぽつんと。


　誰かが持ち込んだのだろうか。
　そう考えようとした瞬間、気づいた。


　椅子の足元に、埃が積もっていない。
　この部屋は、使われていない。清掃も入らない。埃が積もらないはずがない。


　背中が冷たくなった。
　それでも、私は報告書を書かなかった。


　チェックリストを確認した。
　椅子の有無を確認する項目はない。
　誰かが座った形跡を記録する欄もない。


　私は扉を閉めた。
　次の巡回では、もう開かなかった。


　数日後、引き継ぎノートに一行だけ、走り書きが増えていた。


「三階奥、扉前で立ち止まるな」


　誰が書いたのかは分からない。
　しかし、それでも正式な報告にはならない。


　異常は、確認されていない。
　数値も、記録も、再現性もない。


　私は今日も巡回をする。
　チェックリストを持って、同じ順路を回る。


　三階の奥で、足を止める。
　ドアノブに手を伸ばす。


　私は知っている。
　私だけが、開けられることを。


　それでも、私は記録する。
　今日も、異常なし。


　
『私以外に異常じゃないことが異常です』




スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



夜勤の警備という仕事は、
「何も起きないこと」を確認し続ける役割だと思っています。
この話は、
その「何も起きていない」という判断が、
どこまで信じられるのか、という小さな違和感から始まります。
短い時間で読めるホラーです。
最後までお付き合いいただければ幸いです。
　私の仕事は、施設警備だ。
　大きな役所でも、華やかな商業施設でもない。市の端にある、用途がよく分からない複合施設。会議室、倉庫、使われていない事務室が雑多に詰め込まれた建物で、夜勤の警備員は基本的に暇を持て余す。
　巡回は一時間おき。
　チェックリストに沿って、各フロアを回り、扉の施錠状況、非常灯、警報盤を確認する。それだけだ。異常がなければ、チェック欄に丸を付ける。異常があれば、該当項目にチェックを入れ、報告書を書く。
　異常があるかどうかは、私が決める。
　もっと正確に言えば、「異常として扱うかどうか」を、チェックリストが決める。
　この施設には、噂があった。
　三階の奥、旧資料保管室。今は何も置かれていない、使われていない部屋。その扉だけが「開かずの間」だという噂だ。
　もっとも、その噂はチェックリストには載っていない。
　扉は存在する。鍵もある。警報盤に異常表示はない。建付けも問題ない。過去の報告書を遡っても、「開かない」という正式な記録は一件もなかった。
　噂は、噂でしかない。
　最初にその話を聞いたのは、引き継ぎのときだった。
　先輩警備員が、雑談の延長のように言った。
「三階の奥、あそこだけは無理に開けようとするなよ。まぁ、どうせ開かないけど」
　冗談だと思った。
　警備員同士の、ありがちな怪談まがいの話だ。夜勤は長いし、話の種が欲しくなる。そういうものだ。
　実際、チェックリストには「旧資料保管室・施錠確認」とあるだけだった。
　私はその通りに、鍵穴を確認し、ドアノブを軽く回し、「施錠」と記録した。
　異常なし。
　二週間ほど経った頃だった。
　夜勤中、巡回をしていると、三階の奥で人の気配がした。足音のような、衣擦れのような、はっきりしない音。
　誰かが入り込んだ可能性はある。
　だから、確認する。それが仕事だ。
　私は例の扉の前に立った。
　旧資料保管室。白い扉。取っ手は金属製で、少し冷たい。
　念のため、ドアノブに手をかけた。
　軽く回す。
　開いた。
　一瞬、動きが止まった。
　力を入れたわけでも、コツを使ったわけでもない。ただ、いつも通りに回しただけだ。
　中は暗かった。
　照明は点いていない。倉庫特有の、埃と紙の匂いがした。何もない空間。人の姿はない。
　私はドアを閉めた。
　もう一度、ドアノブを回す。
　今度は、開かなかった。
　建付けの問題かと思った。
　たまたまタイミングが合っただけ。そう自分に言い聞かせ、チェックリストにはいつも通り丸を付けた。
　異常なし。
　翌日、引き継ぎのときにその話をした。
　先輩は少し驚いた顔をしたが、すぐに笑った。
「気のせいだろ。疲れてたんじゃないか」
　それで終わった。
　終わらせた。
　しかし、それからも、同じことが何度か起きた。
　私が巡回するときだけ、扉が開く。
　私以外の警備員が確認すると、開かない。
　誰かが細工をしている形跡はなかった。
　鍵も変わっていない。警報ログにも記録は残らない。カメラにも、異常な映像は映っていない。
　チェックリストには、相変わらず「施錠確認」の一行だけが並んでいた。
　私は、報告書を書かなかった。
　書けなかった。
　「自分だけ開けられる扉」という項目は、どこにもない。
　「噂が本当かもしれない」という判断欄も存在しない。
　ある夜、巡回の途中で、無線が入った。
　三階で物音がするという通報だった。
　私は、ためらわずに例の扉へ向かった。
　なぜか、開くと分かっていた。
　ドアノブを回す。
　やはり、開いた。
　中に入ると、今までと違っていた。
　何もないはずの部屋に、椅子が一脚置かれていた。中央に、ぽつんと。
　誰かが持ち込んだのだろうか。
　そう考えようとした瞬間、気づいた。
　椅子の足元に、埃が積もっていない。
　この部屋は、使われていない。清掃も入らない。埃が積もらないはずがない。
　背中が冷たくなった。
　それでも、私は報告書を書かなかった。
　チェックリストを確認した。
　椅子の有無を確認する項目はない。
　誰かが座った形跡を記録する欄もない。
　私は扉を閉めた。
　次の巡回では、もう開かなかった。
　数日後、引き継ぎノートに一行だけ、走り書きが増えていた。
「三階奥、扉前で立ち止まるな」
　誰が書いたのかは分からない。
　しかし、それでも正式な報告にはならない。
　異常は、確認されていない。
　数値も、記録も、再現性もない。
　私は今日も巡回をする。
　チェックリストを持って、同じ順路を回る。
　三階の奥で、足を止める。
　ドアノブに手を伸ばす。
　私は知っている。
　私だけが、開けられることを。
　それでも、私は記録する。
　今日も、異常なし。
『私以外に異常じゃないことが異常です』