表示設定
表示設定
目次 目次




第6話 人生を返してほしい

ー/ー



 彼は、約束の時間より十分早く喫茶店に着いた。

 人目の少ない席を選び、ブラックコーヒーを頼む。苦味が舌に残ったまま、時間だけが過ぎていく。店内の音は遠く、心臓の音だけがやけに大きい。

 ——来る。

 理由はわからない。ただ、そう確信していた。

 ドアが開き、男が入ってきた。三十代半ば。派手さはないが、妙に目を引く。視線が合った瞬間、彼はわずかにうなずいた。

 向かいの席に座る。名乗りはなかった。

 沈黙のあと、男が口を開く。

 「あなたが、書いている人ですよね」

 否定はしなかった。否定できなかった。

 男は続ける。

 「最初は、感謝していました。人生が急に進み始めたから。迷っていたことが、全部、自然に選べた」

 その言葉に、胸が痛む。第2話、第3話で見た“恩恵”の側だ。

 「でも、途中から……違和感が出てきた」

 男はカップに触れず、視線を落としたまま話す。

 「選ぶ前から、結末がわかるんです。成功も失敗も。だから、失敗しない選択しかしなくなった」

 彼はうなずいた。想像できる。選択肢が、選択でなくなる感覚。

 「ある日、気づきました。俺、もう“選んで”ないなって」

 男は顔を上げた。その目には、怒りよりも疲労があった。

 「あなたが書いた通りに、生きてきました。たぶん、今も」

 沈黙が落ちる。

 「……だから、お願いがあります」

 男は、はっきりと言った。

 「人生を、返してほしい」

 言葉は静かだった。叫びはない。だからこそ、重い。

 「返す、って……」

 声が掠れた。

 「俺に、続きを書かないでください。正解も、救いも、いりません。失敗して、後悔して、それでも進む——その権利を返してほしい」

 正論だった。否定しようがない。

 だが、同時に別の現実が突きつけられる。

 「書かないと……止まる人がいます」

 男は少しだけ笑った。

 「知ってます。止まりかけたことがあるから」

 胸の奥が、締めつけられる。

 「でも、止まるのと、操られるのは違う」

 男は席を立った。

 「選ばせてください。失敗させてください。俺の人生を、俺に戻してください」

 去り際、振り返って言った。

 「あなたが悪いわけじゃない。でも……あなたが書いている限り、俺は自由じゃない」

 ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

 彼は一人、席に残った。コーヒーは冷めている。

 神でもなければ、救世主でもない。ただ書いていただけだ。だが、その“だけ”が、誰かの人生を縛っていた。

 帰り道、頭の中で選択肢が分岐する。

 書く。
 書かない。
 選ばせるために、書く。

 どれも正解になり得る。どれも、罪だ。

 夜、机に向かった。画面は白い。これまでなら、ここから物語が始まった。

 彼は、書かなかった。

 代わりに、カーソルを点滅させたまま、時間を置いた。選択肢を提示しない。結末も与えない。ただ、空白を残す。

 それが、彼にできる唯一の返却だった。

 送信ボタンを押さず、ファイルを閉じる。

 胸の奥で、不安と安堵が同時に息をした。

 ——これで、いいのか。

 答えはない。

 だが、はっきりしたことがある。

 物語は、人を救える。
 同時に、人を縛る。

 そして今、彼は初めて、縛らない選択をした。




スタンプを贈って作者を応援しよう!



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



 彼は、約束の時間より十分早く喫茶店に着いた。
 人目の少ない席を選び、ブラックコーヒーを頼む。苦味が舌に残ったまま、時間だけが過ぎていく。店内の音は遠く、心臓の音だけがやけに大きい。
 ——来る。
 理由はわからない。ただ、そう確信していた。
 ドアが開き、男が入ってきた。三十代半ば。派手さはないが、妙に目を引く。視線が合った瞬間、彼はわずかにうなずいた。
 向かいの席に座る。名乗りはなかった。
 沈黙のあと、男が口を開く。
 「あなたが、書いている人ですよね」
 否定はしなかった。否定できなかった。
 男は続ける。
 「最初は、感謝していました。人生が急に進み始めたから。迷っていたことが、全部、自然に選べた」
 その言葉に、胸が痛む。第2話、第3話で見た“恩恵”の側だ。
 「でも、途中から……違和感が出てきた」
 男はカップに触れず、視線を落としたまま話す。
 「選ぶ前から、結末がわかるんです。成功も失敗も。だから、失敗しない選択しかしなくなった」
 彼はうなずいた。想像できる。選択肢が、選択でなくなる感覚。
 「ある日、気づきました。俺、もう“選んで”ないなって」
 男は顔を上げた。その目には、怒りよりも疲労があった。
 「あなたが書いた通りに、生きてきました。たぶん、今も」
 沈黙が落ちる。
 「……だから、お願いがあります」
 男は、はっきりと言った。
 「人生を、返してほしい」
 言葉は静かだった。叫びはない。だからこそ、重い。
 「返す、って……」
 声が掠れた。
 「俺に、続きを書かないでください。正解も、救いも、いりません。失敗して、後悔して、それでも進む——その権利を返してほしい」
 正論だった。否定しようがない。
 だが、同時に別の現実が突きつけられる。
 「書かないと……止まる人がいます」
 男は少しだけ笑った。
 「知ってます。止まりかけたことがあるから」
 胸の奥が、締めつけられる。
 「でも、止まるのと、操られるのは違う」
 男は席を立った。
 「選ばせてください。失敗させてください。俺の人生を、俺に戻してください」
 去り際、振り返って言った。
 「あなたが悪いわけじゃない。でも……あなたが書いている限り、俺は自由じゃない」
 ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。
 彼は一人、席に残った。コーヒーは冷めている。
 神でもなければ、救世主でもない。ただ書いていただけだ。だが、その“だけ”が、誰かの人生を縛っていた。
 帰り道、頭の中で選択肢が分岐する。
 書く。
 書かない。
 選ばせるために、書く。
 どれも正解になり得る。どれも、罪だ。
 夜、机に向かった。画面は白い。これまでなら、ここから物語が始まった。
 彼は、書かなかった。
 代わりに、カーソルを点滅させたまま、時間を置いた。選択肢を提示しない。結末も与えない。ただ、空白を残す。
 それが、彼にできる唯一の返却だった。
 送信ボタンを押さず、ファイルを閉じる。
 胸の奥で、不安と安堵が同時に息をした。
 ——これで、いいのか。
 答えはない。
 だが、はっきりしたことがある。
 物語は、人を救える。
 同時に、人を縛る。
 そして今、彼は初めて、縛らない選択をした。