ドキュメンタリー: キエェ職人の一日
——キエェ職人の朝は早い。
静かな部屋に響くiPhoneのアラーム音。
時刻は5:30を示している。
エリシアは目を覚ますと、手際よく身支度を整え、自宅を出発する準備を始めた。
身なりはきっちりとしており、妙に優雅だが、手には作業用の手袋が握られている。
「今日はどこに行くんですの……ふふ、まあいつものところですわ。」
——ブウウゥン
エンジン音と共に、軽トラが動き出す。助手席にはドキュメンタリーのスタッフが乗り込んでいる。
「朝はいつも早いんですか?」
スタッフが尋ねると、エリシアは小さく笑いながら答えた。
「えぇ。これでも遅い方ですわね〜。朝の時間を無駄にするのはもったいないですもの。」
——カッチカッチカッチ
軽トラのウィンカー音が静かな田舎道に響く。運転席に座るエリシアは真剣な表情で前方を見据えながら、滑らかにハンドルを操作している。助手席のスタッフは妙に慣れた様子に少し驚いた。
作業場にカメラが回る中、エリシアは手を動かしながら話し続ける。
「最近は……なかなか良い……キエェ〜!ができなくて困ってますわねぇ〜。」
取材班はその言葉に「はぁ……」と曖昧な相槌を打ちながら、彼女の動きをカメラ越しに追う。
「まあ、好きで始めた仕事ですから。」
エリシアは一度手を止め、ふと作業場の引き出しを開けた。
中から取り出したのは手紙の束だった。
「時々、お客さんからお手紙いただきますわよ。」
そう言いながら取材班に手紙を見せるエリシア。
スタッフの一人が素直に感心したように声を上げた。
「はえ〜。」
カメラが手紙をアップにすると、そこにはこう書かれていた。
「うるせえ」
「気は確かか?」
「鼓膜が破れました」
「もう要りません」
取材班が気まずい沈黙に包まれる中、エリシアは満足げに微笑んで言葉を続ける。
「やっぱりお手紙をいただけると、モチベーションが上がりますわね。」
「……」
スタッフの誰もが言葉を失い、カメラを回し続けることしかできなかった。
エリシアはそんな空気に気づく様子もなく、再び作業に戻るのだった。
エリシアは手紙を丁寧に束ね直し、取材班に向かって胸を張った。
「あの……これ、手作りですから。毎回違うんですのよ。」
取材班のスタッフが「手作り?」と首を傾げる中、エリシアは得意げに説明を始める。
「その日の気温や湿度、そして私自身のコンディション。これらすべてが影響しますの。だから、同じ『キエェ〜!』は二度と生まれませんわ。」
彼女の言葉に、スタッフは思わず真剣な顔になった。
「それは……すごいですね。」
「ええ、芸術とはそういうものですわ。」
エリシアは満足そうに微笑むと、手元の作業に戻った。
今日は納品日。
エリシアは「キエェ〜!」の詰め合わせを軽トラの荷台に積み込み、颯爽と出発した。助手席には取材班のスタッフが乗り込み、彼女の仕事ぶりを間近で追い続ける。
「基本的な形は決まっていますけどね。」
運転しながら、エリシアは力説を始めた。
「最近のトレンドや顧客の趣向に合わせて、多種多様な『キエェ〜!』を作らなければいけないんですの。」
スタッフは「なるほど」と曖昧に頷きつつ、エリシアの次の言葉に耳を傾けた。
「やっぱり冬は辛いですわね。乾燥してきますの。もう、喉もガラガラ。」
エリシアは自分の喉を指でトントンと触れながら、軽くため息をつく。
「それに、この『キエェ〜!』……ダメですわね。」
彼女は運転中にも関わらず、詰め合わせの中から一つ取り出し、鋭い眼差しでチェックを始めた。
「伸びがないし、ハリもない。これでは満足いただけませんわ。」
助手席のスタッフは、キエェ〜!とやらをどう評価するのか全く見当がつかず、ただ黙って様子を見守るしかなかった。
エリシアは軽トラを止めると、一つ一つの出来栄えを真剣に確認しながら納品先へ向けて準備を整えていく。その表情はまさに職人そのものだった。
彼女の目は鋭く、わずかな違いも見逃さない。良し悪しの判断は一瞬で下される。その厳しさは、まさに職人のそれだった。
しかし、彼女が抱える一番の課題は技術継承だった。
「一番の問題は後継者がいないことですわね。」
エリシアはふと呟きながら、手にした「キエェ〜!」を戻す。
満足いく出来ではないものは決して納品せず、仕込みが失敗した場合はその日の営業すら取りやめる徹底ぶりだった。
「自分が見て良いだけではダメですわね。顧客のニーズを満たさないと意味がありませんの。」
彼女はそう言うと、次の「キエェ〜!」を手に取り、またじっくりと吟味を始める。
助手席のスタッフは彼女のこだわりに圧倒されながらも、どんなニーズがあるのか気になって尋ねる。
「顧客のニーズって、具体的にはどんなものなんですか?」
エリシアは一瞬だけ考える素振りを見せ、軽く笑って答えた。
「まぁ、人それぞれですけど……やっぱり皆さん、『魂に響くキエェ〜!』を求めていますのよ。」
その言葉にスタッフはまたも言葉を失い、ただ頷くしかなかった。
エリシアは荷台の「キエェ〜!」をチェックしながら、最近の業界の現状について語り始めた。
「ここ数年は、安価なコピペにシェアを奪われているんですの。」
取材班は「コピペ」という単語の意味に戸惑いつつも、彼女の話に耳を傾ける。
「——あれは……確かに安いですけどね。」
エリシアは一瞬視線を遠くに向け、軽く鼻で笑った。
「でも、薄っぺらいですわね。平面的で……立体的ではありませんのよ。」
スタッフはその発言に「なるほど」と曖昧に相槌を打つが、正直なところ「平面的なキエェ〜!」とは何を指すのか全く分からなかった。
エリシアはそんなことお構いなしに言葉を続ける。
「私は作り続けますわよ。使命ですから。」
力強い宣言に、スタッフのカメラが彼女の真剣な横顔を捉える。
「遠くからわざわざ作業場まで来るお客さんもいますのよ。」
その言葉には、確かな自信と誇りが込められていた。
「やっぱり自分で作った方が断然違います。これはコピペでは真似できませんわ。」
エリシアはそう言うと、また軽トラに目をやり、一つの「キエェ〜!」を愛おしそうに見つめる。
取材班は、彼女のこだわりがただの技術ではなく、生き様そのものだと感じながら撮影を続けるのだった。
エリシアは軽トラを停めて、遠くの景色を一瞥した後、しみじみと語り始めた。
「コロナや世界情勢の悪化、原材料の高騰で……販売価格が倍増しましたの。」
取材班は黙って頷く。彼女の言葉に含まれる苦労が伝わってくるようだった。
「一時期は……辞めることも考えましたわ。」
そう言いながらも、エリシアの表情に迷いはなかった。
「でもね……最近の若い人って、すぐ辞めちゃうでしょう?」
その一言にスタッフは絶妙に反応できず、ただ「……」と沈黙する。
「やれコピペの方が早いだの、仕事場がうるさいだの。そんなことを理由にしてね。」
エリシアは軽く肩をすくめ、ため息をつく。
「でも、それを乗り越えた人が、この業界ではやっていけるんですのよ。」
彼女は力強くそう言い放つと、軽トラの荷台に視線を戻し、一つ一つの「キエェ〜!」を確認し始めた。
取材班は彼女の揺るぎない信念に感心しつつも、「キエェ〜!」業界がどれほど過酷な世界なのかを改めて思い知らされていた。
最近では、「キエェ〜!」は他の業界からも注目されるようになったという。
エリシアは風で乱れた髪を優雅にかきあげながら、毅然と言い放った。
「本物を作り続けますわ。」
その目には迷いも疲れもない。ただ、職人としての誇りと情熱が宿っているだけだった。
今日も彼女は日が昇るよりも早く起き出し、一つ一つの「キエェ〜!」を丁寧に詰め込んでいる。繊細な技術と思いを込めたその作業は、明日も、明後日も変わらないだろう。
そう、キエェ〜!職人の朝は早い。