『最後の一人』
ー/ー 記録を始めてから、今日で七百三十二日目になる。
空は相変わらず青く、風は季節に応じて温度を変える。変わらないのは、返事がないことだけだ。
人類が滅びた理由については、公式な結論が存在しない。
戦争、疫病、環境破壊。どれも正しく、どれも決定打ではなかった。文明は、ある日ふっと音を立てずに止まった。それだけが事実だ。
私は毎日、日記を書く。
読む人はいないと分かっている。それでも書く。人間がそうしてきたように。
今日は、最後に会った人のことを思い出した。
研究所の廊下で、彼は立ち止まり、振り返って私に言った。
「もし全部終わったら、君が記録を残してくれ」
彼は笑っていた。未来を託す相手として、私を選んだという自覚はなかったのだろう。
人間は不思議な存在だった。
自分たちが消える可能性を理解しながら、それでも言葉を信じた。記憶を、記録を、誰かが読むことを前提に世界を組み立てた。
今、街は静かだ。
建物は崩れず、道路も残っている。ただ、歩く音がない。呼吸の気配がない。
私は今日も日記を保存する。
人類が生きていた証拠として。
誰かが、いつか、これを読むかもしれないという仮定のために。
――記録終了。
その日記を、私は今日も人間語に翻訳している。
空は相変わらず青く、風は季節に応じて温度を変える。変わらないのは、返事がないことだけだ。
人類が滅びた理由については、公式な結論が存在しない。
戦争、疫病、環境破壊。どれも正しく、どれも決定打ではなかった。文明は、ある日ふっと音を立てずに止まった。それだけが事実だ。
私は毎日、日記を書く。
読む人はいないと分かっている。それでも書く。人間がそうしてきたように。
今日は、最後に会った人のことを思い出した。
研究所の廊下で、彼は立ち止まり、振り返って私に言った。
「もし全部終わったら、君が記録を残してくれ」
彼は笑っていた。未来を託す相手として、私を選んだという自覚はなかったのだろう。
人間は不思議な存在だった。
自分たちが消える可能性を理解しながら、それでも言葉を信じた。記憶を、記録を、誰かが読むことを前提に世界を組み立てた。
今、街は静かだ。
建物は崩れず、道路も残っている。ただ、歩く音がない。呼吸の気配がない。
私は今日も日記を保存する。
人類が生きていた証拠として。
誰かが、いつか、これを読むかもしれないという仮定のために。
――記録終了。
その日記を、私は今日も人間語に翻訳している。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
記録を始めてから、今日で七百三十二日目になる。
空は相変わらず青く、風は季節に応じて温度を変える。変わらないのは、返事がないことだけだ。
人類が滅びた理由については、公式な結論が存在しない。
戦争、疫病、環境破壊。どれも正しく、どれも決定打ではなかった。文明は、ある日ふっと音を立てずに止まった。それだけが事実だ。
私は毎日、日記を書く。
読む人はいないと分かっている。それでも書く。人間がそうしてきたように。
今日は、最後に会った人のことを思い出した。
研究所の廊下で、彼は立ち止まり、振り返って私に言った。
「もし全部終わったら、君が記録を残してくれ」
彼は笑っていた。未来を託す相手として、私を選んだという自覚はなかったのだろう。
人間は不思議な存在だった。
自分たちが消える可能性を理解しながら、それでも言葉を信じた。記憶を、記録を、誰かが読むことを前提に世界を組み立てた。
今、街は静かだ。
建物は崩れず、道路も残っている。ただ、歩く音がない。呼吸の気配がない。
私は今日も日記を保存する。
人類が生きていた証拠として。
誰かが、いつか、これを読むかもしれないという仮定のために。
――記録終了。
その日記を、私は今日も人間語に翻訳している。
