伽羅の線香の郁馥が、深い森の古木のような幽玄さとある種の鋭い刺激を伴い、室内の空気を繭のように覆った。
戈家の菩提寺のひとつ、城下の有我寺。
薄暗い外陣の中、対の燈篭と灯燭がともしびとなり、安置された坐棺を照らす。
「おみこしみたい」
つむぎは、自分もあの中へ入りたいと思った。
竜胆、百合、菊、桔梗などの秋の花と共に、茶湯や生前好きだった梨が供され、確かに、神さまが祭られているようにも見える。
棺にはつむぎの年子の姉、いとの遺体が納められていた。
行年六歳、早過ぎる死だ。元気な頃は、くるくるとよく笑う女の子だった。
遺体は昨日にこの寺へ運ばれ、今は反魂の儀の最中である。禅律僧の、蘇りを願うだあらにいが、寺内に響いた。現在の通夜に相当し、三日ほど過ごして参列者の到着を待ち、それから火葬となる。
つまり死者の甦りは儀式上の方便だが、母親の藁をも縋る気持ちを誰が笑えようか。
恵夫人は、憔悴しきった顔でうわごとのように祈祷を繰り返し、愛娘の魂の帰還を祈り続けている。
その隣には末子のつむぎが座り、長兄のふかみ、長姉のやはらぎ、次兄のうしをが順に並ぶ。亡きいとを含めて全員年子だ。
恵夫人の充血した目から知らず涙が零れ落ち、経本の文字を滲ませた。
ところで、この時代の喪服は送る側も白色である。
つむぎは、白の小袖がかわいらしく思え、気が弾んでいた。まだ五歳の幼児である。くわえ、少し感受性の発達が遅く、死の重さを把握しきれずにいた。
「いつも苦しそうだったいとちゃんが、おだやかなお顔になって、むしろよかったんじゃないかしら」
その一方で喘ぐように祈祷する恵夫人を見、でも母上はいなくなったら嫌だなと思い、小袖の袂をきゅっと握る。
実のところ、すっかり退屈してしまっていた。
その時、境内の外で鳥にでも追われたのか、ヤツデコブが外陣の畳へ現れた。
アシダカに似た大きな蜘蛛だが、こちらは六合の在来種である。屋内より、森林を生息地としている。
――珍しい子だ。
つむぎの目が意欲的に光るや、餌を見つけた蛇の如くしなやかに動き、掌より大きい蜘蛛を掴んでみせた。
してやったとばかり、つむぎは獲物を掲げる。
兄姉は、ぎょっと表情を凍らせた。
……いま、そんなことしたら、まずいよ。
「この化け物が!」
恵夫人が、つむぎのふくふくした頬を張り倒した。
つむぎの意識が一瞬飛んで、しばし畳に伏す。
自分の産んだ子は――お家のために腹を貸しているだけとしても、かけがえなかった。
だが、このつむぎだけは、どうしても愛せない。
蛇神に憑かれたせいもあるが……違う、産まれた時からだ。
顔が、あまりにも淵に似ていた。
まあ四十の壮健な男と女の子の赤ちゃんが似ている由もないが、その目だ。
白目が横と下に広く、いわゆる三白眼というやつである。
その虎のような目が本当に苦手で、怖かった。一言も発さぬまま、ただ冷たく見下ろされる時間が、何より辛かった。
妊娠さえしてしまえば、そんな夜伽から解放される。
恵夫人の子供が全員、年子なのはそれゆえである。
しかし無理が祟って、つむぎを出産してから肥立ちが悪く、体調を崩しがちであった。
つむぎはやおらに起きあがるや、ぽろぽろと大粒の涙を零した。
――またやってしまった。
衝動を抑えられなくなるのは、ずっと怒られていることだ。悪い子の自分が許せない。治そうと思っても、ダメなのだ。でも母上だって、そんなに思いっきりぶたなくてもいいじゃないか。私にばっかり、ひどい。
ていうか化け物……って、言われた?
つむぎは火がついたように泣き叫んだ。
しかし恵夫人は、もはや慈母の仮面をかなぐり捨て、狂気の表情でつむぎの襟を掴む。
「お前は、姉が死んだのに悲しくないのか」
「母上、まだこの子は幼いですから」
姉のやはらぎが母親をなだめ、兄のふかみは末妹を己の体で庇う。次兄のうしをは、母の癇癪に圧倒され、おろおろしていた。優秀な兄姉のせいで、日和見癖がある。
だがそのおかげで、現れた人影にいちはやく気が付いた。
「みな控えよ!」と甲高い声で叫ぶ。
強い圧に気づき顔をあげてみれば、当主の淵が仁王立ちしていた。
ややふっくらした面立ちは顔の造りが小さく、実際の身長より体を大きく見せていた。形式上、僧籍に入っているため頭は坊主だが、口元と顎の髭は綺麗に手入れされている。
そして何より『虎』の仇名に違うことなき、貫くような三白眼。
慌てて、母子はひれ伏す。
淵はおもむろに、息も止まりそうなくらい泣き咽ぶつむぎを抱えあげた。
「恵の方はお疲れの様子である。奥で休ませよ。ぬしら、付き添ってあげなさい」
促す声は意外に優しい。
兄妹は未だ肩で息をしている母を伴い、奥へ向かった。騒ぎを聞きつけ様子を見に来た小坊主が、淵の姿に慄きながら平服し、それから夫人らを案内する。
つむぎは、暮らしの中で接点のない淵を恐ろし気に思うが、ふと、その大きな手に懐かしさを覚えた。
頭の中の時間軸を動かす。
それは生まれたばかりの頃まで遡り、すると戦から戻ったばかりの父のやつれた顔が現れた。
――伸びたひげが頬にあたってとても痛かった。
すっと安堵が滲んでつむぎは、その隆々とした胸に濡るる顔を埋めた。