表示設定
表示設定
目次 目次




レンタルサービス

ー/ー



 公園のなかに大きなお堀がある。お堀端の道はジョギングの名所となっている。
 緑の水を眺めながら走るのは気持ちがいい。
 ぼくはコースを五周して汗まみれになった。
 ウェブで予約した場所に向かう。
 ごくふつうの民家であった。マンションの谷間に埋もれるように取り残された古い和風家屋。
 玄関のチャイムを鳴らすと、インターホンから
「どなたですかー」
 と女性の声が聞こえた。
「ホソカワです」
「ああ、予約の方。いま開けますね」
 玄関の扉が開いた。小太りの女性が笑っている。
「あの、ほんとにシャワーをお借りしていいんですか?」
「ええ、大丈夫です。昼間は誰も使いませんからありがたいです」
「こんな格好ですみません」
 ぼくはスポーツウェアのまま玄関に入り、用意されていたスリッパを履いた。
 レンタル時代。探してみれば、たいていのものは現地調達できる。
 この家も「地名 シャワー レンタル」で検索して見つけたのだ。
 奥さんに百円玉を渡し、浴室へ案内された。
 ジョギングの汗を流し、さっぱりした。汗に濡れたウェアをビニール袋に入れてリュックにしまい、新しいシャツとズボンを身につける。
「こちらへどうぞ」
 キッチンに案内された。テーブルの上に冷たい麦茶。ガラスのコップに水滴が張りついている。
「うわ、おいしい。申し訳ありませんね」
「サービスサービス」
 と奥さんは言った。
「また利用してくださいね」
「ええ、ぜひ。毎日、どのくらい利用者がいるんですか」
「四、五人かしら」
「いくらにもなりませんね」
「そんなことないわ。一日の食材費に五百円足すとずいぶんいいものが買えるのよ。野菜にしてもお魚にしても」
 なるほどそんなものかと感心し、ぼくは民家を出た。
 いろいろな世代の人たちが電動キックボードに乗って滑るように移動している。あれもレンタルだろう。ちょっとした空き地に駐車場があって驚く。
 ただ、自分には合わない。ぼくはボードより徒歩が好きだ。
 最寄りの駅まで歩き、電車に乗る。これから西のほうにあるホソカワタツノリの家に戻るのだ。
 この肉体も、本人に返却しなければいけない。
 二階の寝室に行ってベッドに寝転がり、
「返却するよ」
 と言った。
 天井付近に漂っていたホソカワタツノリの霊魂がすーっと身体に入ってきた。ぼくは外に抜け出す。
 ホソカワタツノリは、スマホで銀行口座をチェックした。
「ありがとうございました。またのご利用をお待ちしています」
 ぼくはうなずいたが、もはや声を発する肉体がない。
 たまに体を使うとすっきりするなと思いながら空に戻った。




みんなのリアクション

 公園のなかに大きなお堀がある。お堀端の道はジョギングの名所となっている。
 緑の水を眺めながら走るのは気持ちがいい。
 ぼくはコースを五周して汗まみれになった。
 ウェブで予約した場所に向かう。
 ごくふつうの民家であった。マンションの谷間に埋もれるように取り残された古い和風家屋。
 玄関のチャイムを鳴らすと、インターホンから
「どなたですかー」
 と女性の声が聞こえた。
「ホソカワです」
「ああ、予約の方。いま開けますね」
 玄関の扉が開いた。小太りの女性が笑っている。
「あの、ほんとにシャワーをお借りしていいんですか?」
「ええ、大丈夫です。昼間は誰も使いませんからありがたいです」
「こんな格好ですみません」
 ぼくはスポーツウェアのまま玄関に入り、用意されていたスリッパを履いた。
 レンタル時代。探してみれば、たいていのものは現地調達できる。
 この家も「地名 シャワー レンタル」で検索して見つけたのだ。
 奥さんに百円玉を渡し、浴室へ案内された。
 ジョギングの汗を流し、さっぱりした。汗に濡れたウェアをビニール袋に入れてリュックにしまい、新しいシャツとズボンを身につける。
「こちらへどうぞ」
 キッチンに案内された。テーブルの上に冷たい麦茶。ガラスのコップに水滴が張りついている。
「うわ、おいしい。申し訳ありませんね」
「サービスサービス」
 と奥さんは言った。
「また利用してくださいね」
「ええ、ぜひ。毎日、どのくらい利用者がいるんですか」
「四、五人かしら」
「いくらにもなりませんね」
「そんなことないわ。一日の食材費に五百円足すとずいぶんいいものが買えるのよ。野菜にしてもお魚にしても」
 なるほどそんなものかと感心し、ぼくは民家を出た。
 いろいろな世代の人たちが電動キックボードに乗って滑るように移動している。あれもレンタルだろう。ちょっとした空き地に駐車場があって驚く。
 ただ、自分には合わない。ぼくはボードより徒歩が好きだ。
 最寄りの駅まで歩き、電車に乗る。これから西のほうにあるホソカワタツノリの家に戻るのだ。
 この肉体も、本人に返却しなければいけない。
 二階の寝室に行ってベッドに寝転がり、
「返却するよ」
 と言った。
 天井付近に漂っていたホソカワタツノリの霊魂がすーっと身体に入ってきた。ぼくは外に抜け出す。
 ホソカワタツノリは、スマホで銀行口座をチェックした。
「ありがとうございました。またのご利用をお待ちしています」
 ぼくはうなずいたが、もはや声を発する肉体がない。
 たまに体を使うとすっきりするなと思いながら空に戻った。


おすすめ小説


おすすめ小説