夜の仕立て屋（３）

（３）

ー/ー

　私たちの間では、ひそかな流行がある。
　ブランドでも、宝石でもない。
　いかに“特別な革製品”を持っているか——それだけが価値だ。
「まあ、見てちょうだい。今夜の新作よ」
　夫人がテーブルに置いたバッグは、光を吸い込むような滑らかな艶を放っていた。
　薄いベージュに、なめらかな手触り。
　どこに売っているのか尋ねる者は誰もいない。
　それが、こちらの作法だから。
「すてきねえ。まさか、そんなに柔らかいなんて」
　隣の紳士が、そっと指先で撫でる。
　皮の表面には、かすかに細い皺が走っている。
　けれど、牛でも豚でもない。
　この“均一で細かい”質感は、滅多に手に入らない。
「奥さん、どこで？」
「まあ、内緒ですわ。紹介制ですもの」
　みんな笑う。
　この集まりでは、名刺よりも革製品のほうが信用になる。
　誰もが最高の素材を手に入れようと躍起になっている。
　中には、決定的な“証”を残すものもいる。
　今日の会には、その一つがあった。
「見てください。この財布。模様がね、珍しいでしょう？」
　男は誇らしげに財布を開く。
　内部の薄皮に、小さな黒子の跡があった。
　それを見た瞬間、周囲の空気が変わる。
「まあ……！　本物ね」
　声を潜めた称賛が漏れる。
　誰も大声を出さない。
　ここでは、わかる者だけがわかればよい。
　欲望はゆっくり伝染する。
　仲間より上の品を持つこと——
　それが、彼らにとっての“勝利”なのだ。
「どなたに頼んだの？」
　夫人が問うと、男は意味深に笑った。
「紹介してくれる人がいるんですよ。
　客の望みに合う“皮”を用意してくれる方がね」
　ざわりと背筋を撫でるような沈黙。
　それが何の皮か、誰も口にしない。
　けれど、理解している。
　上質で、柔らかく、傷がなく、よく伸びる。
　それを手に入れるには——
　同じ街に、同じ数だけ“材料”が必要だ。
　夜会は静かに続き、シャンパンの泡がはじける音だけが響く。
　テーブルに並んだバッグも財布もベルトも、
　どれもこの世にひとつだけの「オーダーメイド」。
　そして誰もが、次の品を欲しがっている。
　自分より劣る革を身につけたくない。
　仲間より、良いものが欲しい。
　そのためなら、金でも、人でも、かまわない。
　——この街には、まだまだ材料がいる。