閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール




NOKYO MILK

ー/ー



　──んなもん、自分で消せよな。


　この仕事をしていると、一日十回は同じことを考えてしまう。
「見たくもないので、早く消してください」
　どいつもこいつも意気地なしだ。だが、それで飯を食う身としてはありがたい顧客に違いなかった。
　律の立ち上げた仕事は、依頼人のフォルダに残る、過去の思い出を消すことだった。
　愛の清掃員。
「お疲れさまでした」
　律はまたひとつ、カップルの記録を消し去った。


　甘い恋の成れの果てが「見たくもない」というのは、なんとも耳の痛い話だ。
「結局、人を見る目がないんだよな」
　律は、未読メールから【至急】と書かれたものをクリックした。
「夜も眠れません。早急に消してほしいのですが」
　依頼人の名前はアン。
　嫌味な名前だ。
「赤毛かよ」
　請われるがまま、律は対象のフォルダを開こうとした。しかし、そのタイトルが実にあんまりだった。
　──ラヴ・ジャンク。
　愛の残骸。
　元からだろうか。だとしたら、ウィットに富んだ依頼人だ。
「……破滅的な恋でもしたか？」
　開いてみると、思いがけず、オレンジな画像が均一に並んでいた。
　その数、1096項目。
　NOKYO MILK。
　農協牛乳だった。
「──嘘だろ？」
　思わず立ち上がった。
　キャスター付きのチェアが勢いよく滑り、その黒い軌跡が四畳の空間を分断する。
　律は、目の前の光景が信じられなかった。
　勢いよくマウスを掴み、フォルダを遡ってみても、オレンジ色のパッケージばかりが目に焼きついた。
　農協牛乳を持つ無骨な指。
　その後ろに映るのは、この部屋に飾られた中森明菜のポスターだった。
「嘘だろ、杏」
　牛乳を飲むのは、律の毎朝の習慣だった。
　──愛してる。好きだよ。
　溢れる思いを牛乳のパッケージに書きつけては、杏に送信する。それが日課だった。
　電話をかけるべきか。
　しかし、依頼人の要請を断るわけにもいかない。それに、依頼先が自分だと彼女に悟られたくない。
　律はパソコンに視線を戻した。
「見たくもないのかよ」
　ホイールを回す指は、この世で何よりも必死だった。
　付き合い始めて３年。ケンカもしていない。ここまで順調だと思っていた。なのにどうして──。
　律は、最後の一枚をクリックした。
　その写真だけが、他とはまるで異なっていたからだ。
　彼女の部屋。
　彼女の指。
　彼女の、満面の笑み。


「結婚しよ？」


　パソコンいっぱいに広がった、パッケージに書かれた愛らしい文字。
　律は、泣いた。


スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



　──んなもん、自分で消せよな。
　この仕事をしていると、一日十回は同じことを考えてしまう。
「見たくもないので、早く消してください」
　どいつもこいつも意気地なしだ。だが、それで飯を食う身としてはありがたい顧客に違いなかった。
　律の立ち上げた仕事は、依頼人のフォルダに残る、過去の思い出を消すことだった。
　愛の清掃員。
「お疲れさまでした」
　律はまたひとつ、カップルの記録を消し去った。
　甘い恋の成れの果てが「見たくもない」というのは、なんとも耳の痛い話だ。
「結局、人を見る目がないんだよな」
　律は、未読メールから【至急】と書かれたものをクリックした。
「夜も眠れません。早急に消してほしいのですが」
　依頼人の名前はアン。
　嫌味な名前だ。
「赤毛かよ」
　請われるがまま、律は対象のフォルダを開こうとした。しかし、そのタイトルが実にあんまりだった。
　──ラヴ・ジャンク。
　愛の残骸。
　元からだろうか。だとしたら、ウィットに富んだ依頼人だ。
「……破滅的な恋でもしたか？」
　開いてみると、思いがけず、オレンジな画像が均一に並んでいた。
　その数、1096項目。
　NOKYO MILK。
　農協牛乳だった。
「──嘘だろ？」
　思わず立ち上がった。
　キャスター付きのチェアが勢いよく滑り、その黒い軌跡が四畳の空間を分断する。
　律は、目の前の光景が信じられなかった。
　勢いよくマウスを掴み、フォルダを遡ってみても、オレンジ色のパッケージばかりが目に焼きついた。
　農協牛乳を持つ無骨な指。
　その後ろに映るのは、この部屋に飾られた中森明菜のポスターだった。
「嘘だろ、杏」
　牛乳を飲むのは、律の毎朝の習慣だった。
　──愛してる。好きだよ。
　溢れる思いを牛乳のパッケージに書きつけては、杏に送信する。それが日課だった。
　電話をかけるべきか。
　しかし、依頼人の要請を断るわけにもいかない。それに、依頼先が自分だと彼女に悟られたくない。
　律はパソコンに視線を戻した。
「見たくもないのかよ」
　ホイールを回す指は、この世で何よりも必死だった。
　付き合い始めて３年。ケンカもしていない。ここまで順調だと思っていた。なのにどうして──。
　律は、最後の一枚をクリックした。
　その写真だけが、他とはまるで異なっていたからだ。
　彼女の部屋。
　彼女の指。
　彼女の、満面の笑み。
「結婚しよ？」
　パソコンいっぱいに広がった、パッケージに書かれた愛らしい文字。
　律は、泣いた。