閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード section18「“外”から来た風が、心を揺らす」




section19「記録に残すもの、記憶に残るもの」

ー/ー



　土曜の午後。
　ダイニングのテーブルには、ノートパソコンと映写用の小さなプロジェクター。
　理久がそれらをセッティングしていた。
「……今日は少し、皆さんに映像を見てもらおうと思って」
「え、上映会？」
　優真がポップコーンの袋を片手に身を乗り出す。
「うん。といっても、自主制作のドキュメンタリー短編。
　僕が地方の小さな町で撮った、ある家族の記録です。
　映像は記録だけど、そこには必ず“撮った側の視点”がある。
　……それを見て、皆さんがどう感じるか、ちょっと聞いてみたい」
　その言葉に、全員が少し表情を引き締めた。
　誰も拒否はしない。
　けれど、“理久という人物の内側”にふれる機会が突然訪れたことに、緊張が走った。
　部屋の灯りが落とされ、静かに映像が流れ始めた。


　画面には、古い木造の家と、その縁側でお茶を飲む老夫婦。
　映像はナレーションもなく、ただ日常の風景が淡々と映されていた。
　朝の支度、畑の手入れ、二人で並んで座る夕暮れ。
　一見、特別なことは何もない。
　だが、数分が過ぎた頃——
　老夫婦の会話が入る。
「おまえさ、忘れてたか？ 昔、俺が初めて作った梅酒の味」
「忘れるもんかね。あれは……甘すぎて飲めたもんじゃなかったよ」
「はは、そうだったな……」
　そのやりとりに、小さな笑いがこぼれる。
　けれど、その数秒後。
　老婦人が唐突に、彼の肩に顔を伏せて言う。
「でも、あんたが生きてるだけで、私は……ありがたいんだよ」
　その言葉に、全員が息をのんだ。


　映像は15分で終わった。
　部屋に明かりが戻ると、誰もすぐには口を開かなかった。
　最初に言ったのは、みづきだった。
「……ずるいな」
「ずるい？」
「“ただ撮っただけ”みたいな顔して、ちゃんと“残したいもの”を選んでたじゃん。
　それ、カメラの前じゃ絶対言えない言葉だったよ」
「……かもね。でも、それが“映像”の仕事なんだと思ってる。
　その人の人生に、ちょっとだけ立ち入らせてもらって、
“もう一度見たい瞬間”をすくい上げる」
　理久はそう言って笑った。
　だが、その笑みにもまた、どこか“距離”があった。


「俺、実はちょっと羨ましかった」
　朝陽が静かに続ける。
「僕はいつも、人の表情や言葉を観察して、記憶に留めようとするけど……
　時間が経つと、思い出の輪郭ってどうしても曖昧になる。
　でも、映像は消えない。記録される。
　それって、羨ましい“強さ”だよ」
「でもね」
　理久は言った。
「映像って、“消えない”代わりに、“変わらない”んだ。
　だから、あとから見返すたびに、こっちが変わったことに気づかされる。
“あのときの自分”が、今の自分に問いかけてくるみたいに」
　その言葉に、今度は真吾が頷く。
「確かに。“変わらない記録”を見ることで、自分の“変化”が浮き彫りになる。
　……それが、怖いって思うこともあるな」


「私、今まで写真もビデオもあまり残さない人だった」
　瑞季がぽつりと言った。
「でも最近、“残さなくても、記憶してくれる人”がそばにいれば、それでいいかもって思えてきた」
「記録じゃなくて、記憶の共有？」
　桜子が問い返す。
「うん。“一緒にいた時間”って、記録がなくても、感情で覚えてるよね。
　あの時こうだった、って言い合える人がいることの方が、ずっと価値ある」


　理久は、その言葉にしばらく黙っていた。
　やがて、低く静かな声で口を開いた。
「僕、3年前に……母を亡くしたんです。
　映像やってるのに、母の動画は、ほとんど残ってない。
　……それが、今でもずっと、胸に残ってて」
　全員が、息をひそめた。
「だからかもしれない。
“もう一度会いたい”って思ったときに、何かが残ってるように、って。
　それで、たくさんの“誰か”の記録を撮るようになった。……でも、それでもたまに思うんです」
「なんで、自分の一番大事な人を……ちゃんと撮ってなかったんだろう、って」
　——その言葉は、重くて、でもやさしかった。
　それは、理久という人間の“空白”を語る声だった。


　静かに、みづきが言った。
「それでも、私たちにその話をしてくれたことで……
　きっと今日からは、あんたも“誰かの記憶にちゃんといる”人になるよ」
「……ありがとう」
　理久がはじめて、誰かに“頼るような声”でそう言った。


　記録に残るものと、
　記憶に残るものは、違う。
　けれど、誰かと一緒にいた時間は——
　どちらかひとつでも、残ってくれればきっと、充分なのだ。
　そして、その“ひとつ”が、この家にはたしかにあった。



スタンプを贈って作者を応援しよう！

次のエピソードへ進む section20「レンズ越しに映る、本当の顔」


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



　土曜の午後。
　ダイニングのテーブルには、ノートパソコンと映写用の小さなプロジェクター。
　理久がそれらをセッティングしていた。
「……今日は少し、皆さんに映像を見てもらおうと思って」
「え、上映会？」
　優真がポップコーンの袋を片手に身を乗り出す。
「うん。といっても、自主制作のドキュメンタリー短編。
　僕が地方の小さな町で撮った、ある家族の記録です。
　映像は記録だけど、そこには必ず“撮った側の視点”がある。
　……それを見て、皆さんがどう感じるか、ちょっと聞いてみたい」
　その言葉に、全員が少し表情を引き締めた。
　誰も拒否はしない。
　けれど、“理久という人物の内側”にふれる機会が突然訪れたことに、緊張が走った。
　部屋の灯りが落とされ、静かに映像が流れ始めた。
　画面には、古い木造の家と、その縁側でお茶を飲む老夫婦。
　映像はナレーションもなく、ただ日常の風景が淡々と映されていた。
　朝の支度、畑の手入れ、二人で並んで座る夕暮れ。
　一見、特別なことは何もない。
　だが、数分が過ぎた頃——
　老夫婦の会話が入る。
「おまえさ、忘れてたか？ 昔、俺が初めて作った梅酒の味」
「忘れるもんかね。あれは……甘すぎて飲めたもんじゃなかったよ」
「はは、そうだったな……」
　そのやりとりに、小さな笑いがこぼれる。
　けれど、その数秒後。
　老婦人が唐突に、彼の肩に顔を伏せて言う。
「でも、あんたが生きてるだけで、私は……ありがたいんだよ」
　その言葉に、全員が息をのんだ。
　映像は15分で終わった。
　部屋に明かりが戻ると、誰もすぐには口を開かなかった。
　最初に言ったのは、みづきだった。
「……ずるいな」
「ずるい？」
「“ただ撮っただけ”みたいな顔して、ちゃんと“残したいもの”を選んでたじゃん。
　それ、カメラの前じゃ絶対言えない言葉だったよ」
「……かもね。でも、それが“映像”の仕事なんだと思ってる。
　その人の人生に、ちょっとだけ立ち入らせてもらって、
“もう一度見たい瞬間”をすくい上げる」
　理久はそう言って笑った。
　だが、その笑みにもまた、どこか“距離”があった。
「俺、実はちょっと羨ましかった」
　朝陽が静かに続ける。
「僕はいつも、人の表情や言葉を観察して、記憶に留めようとするけど……
　時間が経つと、思い出の輪郭ってどうしても曖昧になる。
　でも、映像は消えない。記録される。
　それって、羨ましい“強さ”だよ」
「でもね」
　理久は言った。
「映像って、“消えない”代わりに、“変わらない”んだ。
　だから、あとから見返すたびに、こっちが変わったことに気づかされる。
“あのときの自分”が、今の自分に問いかけてくるみたいに」
　その言葉に、今度は真吾が頷く。
「確かに。“変わらない記録”を見ることで、自分の“変化”が浮き彫りになる。
　……それが、怖いって思うこともあるな」
「私、今まで写真もビデオもあまり残さない人だった」
　瑞季がぽつりと言った。
「でも最近、“残さなくても、記憶してくれる人”がそばにいれば、それでいいかもって思えてきた」
「記録じゃなくて、記憶の共有？」
　桜子が問い返す。
「うん。“一緒にいた時間”って、記録がなくても、感情で覚えてるよね。
　あの時こうだった、って言い合える人がいることの方が、ずっと価値ある」
　理久は、その言葉にしばらく黙っていた。
　やがて、低く静かな声で口を開いた。
「僕、3年前に……母を亡くしたんです。
　映像やってるのに、母の動画は、ほとんど残ってない。
　……それが、今でもずっと、胸に残ってて」
　全員が、息をひそめた。
「だからかもしれない。
“もう一度会いたい”って思ったときに、何かが残ってるように、って。
　それで、たくさんの“誰か”の記録を撮るようになった。……でも、それでもたまに思うんです」
「なんで、自分の一番大事な人を……ちゃんと撮ってなかったんだろう、って」
　——その言葉は、重くて、でもやさしかった。
　それは、理久という人間の“空白”を語る声だった。
　静かに、みづきが言った。
「それでも、私たちにその話をしてくれたことで……
　きっと今日からは、あんたも“誰かの記憶にちゃんといる”人になるよ」
「……ありがとう」
　理久がはじめて、誰かに“頼るような声”でそう言った。
　記録に残るものと、
　記憶に残るものは、違う。
　けれど、誰かと一緒にいた時間は——
　どちらかひとつでも、残ってくれればきっと、充分なのだ。
　そして、その“ひとつ”が、この家にはたしかにあった。