『まばたきの間に、僕らは』 section05「言葉にできないものを、抱えて」

section05「言葉にできないものを、抱えて」

ー/ー

　朝のリビングには、温かい飲み物の香りと、数人の笑い声がゆるやかに漂っていた。
　その空気の中へ、そっと入ってきたのは朝陽だった。
　やや寝癖のついた髪を軽く手ぐしで直しながら、キッチンの様子をじっと見つめる。
（この雰囲気、ちょっと入りにくいな……）
　優真の存在感があまりに自然で、晴も瑞季もそれに無理なく溶け込んでいる。
　それを横目にしながら、朝陽はタイミングを計っていた。
「……あ、朝陽くんも来た」
　晴が先に気づき、声をかける。
「おはよう。コーヒー、飲む？」
「うん……もらおうかな。ありがとう」
　ぎこちない笑顔を返しながら、彼はゆっくり椅子に腰を下ろす。
　瑞季が何気なく尋ねる。
「よく眠れた？」
「うん。……ただ、ちょっと考えごとしすぎて」
　その一言に、みづきがひょっこりと顔を出した。彼女も、少し遅れてキッチンに来ていたらしい。
「考えごと？どんな？」
「うーん……“どうやってこの空間に馴染むか”っていうか……」
「分析者の宿命だね」
　みづきはスッと椅子に座る。
「自分の居場所を、つい構造的に探そうとする。感情で飛び込むより、先に観察するタイプ」
「……まさにそれ」
「でも、それって別に悪いことじゃない」
　みづきはマグカップを手に、さらりと続けた。
「私も似たようなとこあるし。“すぐに打ち解ける”ことが良いとも限らない。じっくり観察して、静かに馴染んでいくのが“その人のやり方”なら、それでいいんじゃない？」
「……そう思っていいのかな」
「思っていいと思うよ」
　朝陽はその言葉に、やっと肩の力を抜いたように微笑んだ。
　そこへ、桜子が階段を駆け下りてきた。
「ごめん！完全に寝坊した！」
　パジャマのままバタバタと入ってきて、場の空気が一気に変わる。
「朝から全力だなあ……」
　瑞季が小さく呟き、優真がにやにやと返す。
「やー、元気もらえるね、桜子！」
「うるさいな……自分でもテンションの高さに戸惑ってんの！」
　朝陽が思わず吹き出した。
「……桜子さん、いつもそんな感じ？」
「いや、本当は違うよ」
　彼女はちょっとだけ唇を噛んで言った。
「……私、なんか“元気なキャラ”やってる時のほうが、人に嫌われない気がして……」
　その言葉に、一瞬、場が静まった。
「無理してるわけじゃないけど……でも、“素のまま”の私って、意外と何も面白くないのかも、って」
　ぽつりとした一言だった。だが、その“本音”は、思いのほか深く響いた。
　朝陽は静かに言葉を返す。
「“素のまま”って、自分じゃわからないことの方が多いよ。でも、僕が見てて思ったのは——桜子さんは、何かを避けるときでも、人に近づこうとする勇気がある」
　桜子の目がわずかに揺れる。
「それだけで、すごいことだと思うよ」
　その言葉に、みづきも口を開く。
「表現のしかたが違っても、自分を守るための“仮のキャラ”は誰にでもある。……大事なのは、その奥に本当に話したい言葉があるかどうか」
「……ありがとう」
　桜子は照れくさそうに笑った。
「なんか、“演じてる”って気づいてる人に見抜かれてるって、ちょっと救われるね」
　朝陽もうなずく。
「うん、わかる。“わかってもらえた”ってだけで、今日一日がすごく変わる気がする」

　誰もが、自分の見せ方に悩み、
　誰もが、誰かとの距離の取り方を探っている。
　でもその“間”に生まれる言葉が、
　静かに、確かに、心を近づけていく——
　新生活の数日目、朝の会話は、
　まだ始まったばかりの物語に、温かいページを加えていく。