丘の上、風が草を揺らす静かな墓地。
そこに、一匹の猫が佇んでいる。
灰色の毛並みが夜露に濡れ、星明かりを受けて薄く輝いていた。
この猫にはかつて名前があった。
しかし、もうその名前を思い出すことはない。
主人が呼んでくれていた声が遠い記憶の奥に霞んでいる。
猫がこの墓地に住み着いたのは、主人を失った日からだった。
主人は病に倒れ、猫を置いて病院へ運ばれていった。
その時、主人は言った。
「すぐに戻るから、いい子で待っていろよ。」
その言葉を信じ、猫は待った。
しかし、主人は二度と帰ってこなかった。
やがて家には見知らぬ人々が出入りするようになり、猫は追い出された。
彷徨い歩いた末にたどり着いたのが、ここ――主人が眠る墓だった。
猫はそれからずっと、この場所を離れずに暮らしている。
季節が何度も巡った。
春には薄紫の花が咲き、夏には墓石が蝉時雨に包まれる。
秋には落ち葉が墓を彩り、冬には冷たい雪が積もる。
猫は決して飢え死にすることはなかった。
墓参りに訪れる人々が、たまに餌を置いていったからだ。
その中でも、ある初老の女性が特に猫を気にかけてくれていた。
彼女はかつて主人の隣人だったらしい。
「ずっとここにいるんだね……あの人も、きっと安心しているよ。」
女性は猫の頭をそっと撫でた。
猫は小さく喉を鳴らした。
けれども、どんなに優しくしてくれる人間が現れても、猫は墓から離れることはなかった。
ある夜のこと、猫はいつものように墓石の傍らで眠りに落ちた。
夢の中で、主人の姿がぼんやりと浮かび上がる。
「よく守っていてくれたな。ありがとう。」
懐かしい声が聞こえた。
猫は目を覚ましたが、風が静かに草を揺らすばかりだった。
夢に過ぎなかったのだろうか。
それでも、猫はどこか満たされた気持ちになった。
ある日の夕暮れ、猫は少し弱っていた。
年を重ねたせいだろう。
身体が思うように動かない。
女性が墓参りに来て、猫を心配そうに見つめた。
「もうここを離れて、私の家に来ないかい?」
女性の目は優しく潤んでいた。
だが、猫は答えなかった。
ただ静かに墓に寄り添い、主人の眠る場所を見つめていた。
その夜、猫は墓石の上に飛び乗り、低く鳴いた。
それは、誰にも届かない祈りのようだった。
「僕はここにいるよ、いつまでも。」
星が瞬き、風が草を撫でていく。
それは主人からの返事のように思えた。
翌朝、女性が再び墓を訪れると、猫は冷たくなっていた。
まるで静かな眠りに落ちたような姿だった。
女性はそっと猫を抱き上げ、涙をこぼした。
「……よく頑張ったね。」
猫は再び主人の隣で眠ることとなった。
二つ並んだ墓の前には、草花が優しく揺れている。
それ以来、丘の墓地には優しい風が絶え間なく吹き渡っているという。
誰もいない夜には、墓の周りを静かに見守る灰色の猫の姿が、ふと現れることがあるそうだ。
それは、置き去りにされた猫の魂が、今もなお主人と共にあることを伝えるためなのかもしれない。