私はいつものベッドで、いつも通りに目を開けた。
「あれ? 私……」
「あゆみちゃん! 大丈夫? 意識はしっかりしてる? 今、先生を呼ぶからね」
近くにいた看護師さんがすぐに走り寄って、私の容態を確認する。
その姿を見て、ようやく実感が湧いた。
――ああ。
――私、助かったんだ。
私、坂上あゆみは五歳の頃に内臓の病気で入院することになった。
問題は私の病気は、ドナー? さんが見つからなければ助からないということだった。
しかも、待っている人がたくさんいるらしくて、十五年以上待つかも知れないと言われていた。
にも関わらず、数日前にドナーさんが見つかったのだ。
そして私は緊急手術を受けて……無事に目覚めた。
術後の倦怠感はあるが、体の苦しさは嘘のように消えていた。
すぐにお父さんが病室へとやって来た。
高い背にぼさぼさの髭。大きな瞳と口。男手一人で私を育ててくれて、高い医療費も出し続けてくれた人だ。
でも、お医者さんよりも早いのはどうかと思う。
「おお、良かった! あゆみ!」
「声が大きいよ、ここは病室だよ?」
結局、お医者さんが来るまでお父さんは叫ぶことを止めなかった。
私はすぐに回復していった。
すぐに立てるようになり、歩けるようになり、走ることも当たり前に出来るようになった。
お医者さんも驚いた様子で「来月には退院して良い」なんて言っている。
もうすぐ私は自分の家に帰るのだ。
その頃からだった。私は白昼夢を見るようになった。
最初に見たのは、学校だと思う。私は行ったことがないけど、テレビで見た覚えがあった。
私は女の子と話している。同級生だろうか。
数人で話しているとチャイムが鳴って、私達はゆっくりと席に着いた。
このことをお医者さんに話すと、術後の負荷が原因だろうと言っていた。
自分の部屋で過ごしている時間。
学校でスポーツをしている時間。
授業中に寝ている時間。
色々な白昼夢を見ている内に気が付いた。
いや、認めざるを得なかった。これはドナーさんの夢だ。
退院の日。
看護師さんに見送られながら、私は病院を出た。
家はすぐ近くだった。お父さんは病院のすぐ近くへと引っ越したのだ。
自宅までの帰り道。
私は元気に飛び跳ねながら、お父さんの手を引いて歩いた。
「ははは、本当にあゆみは元気になったなぁ」
「でしょ?」
お父さんが嬉しそうに笑っている。
私も笑って返す。
「あれ?」
この帰り道に見覚えがある気がした。
そんなはずはない。私は病院の外の記憶はないんだから。
「あゆみ?」
また白昼夢だ。
日が暮れた部活の帰り道。
私は何かから逃げている。この通学路を走る、走る。
走りながら後ろを振り返る――その途端、がしっと、首を掴まれて物陰へと引きずり込まれた。
同時に口を押さえられて、声も出ない。
急速に意識が遠くなる。変な匂いがする。口を押さえている布に何か混じっているのか。
相手の顔を見ようとするが、暗闇で見えなかった。
意識が消える瞬間、すぐ隣を車が通った。ライトが路地裏を照らす。
――犯人の顔が見えた。
目が覚める。
「あゆみ? 大丈夫か?」
お父さんが心配そうに繰り返した。
「……大丈夫」
私は震える声で何とか答えて、見上げた。
――高い背にぼさぼさの髭。大きな瞳と口。
――白昼夢で見た、その顔を。
恐る恐る口を開く。
――私の為に、ドナーを増やしたの?
訊けなかった。