閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール




傭兵の終わり

ー/ー



　飴を噛み砕くと、ガリっと音がする。当たり前の事。歯にくっついて歯の奥を舐めるとこびりついた飴の欠片の味がして甘い。これも当たり前。

　当たり前で何もおかしさがない行動。それが"最終兵器"とアマチュア野球界で称される俺の打席前のルーティンだ。

「代打。頼んだぞ」

「うっす」

　今日の監督(カモ)と一言交わして打席に向かう。状況は二点ビハインドで、ノーアウト満塁。相手投手は、元高校球児で甲子園経験アリらしい。俺の記憶には全くないが。経歴だけなら久しぶりの大物。確か、今日勝った方が草野球の地方大会の本戦の出場だったよな。それで報酬が普段の倍だが、相手が甲子園経験者ならもう少し吊り上げるか。ただ打たないと全額返金。まずは仕事をしてこよう。

　口の中に残る欠片の甘さを感じながら打席に立った。

　力を抜いてバットを肩に一旦担(かつ)ぐ。そして、バットを立てながらじっくり前に出す。肘が伸び切ったタイミングで少し戻す。いわゆる遊びの部分を作って緩める。これが、最初の構え。相手をみる。ゴーグル型のメガネでこちらを見てる。顔(ツラ)を見てりゃさっきベンチの外で見てた時より気持ちが入っているのがわかる。俺を知っているみたいだ。じゃあ油断はしてくれないねえ。手抜いてたら簡単にぶちのめせたが、それならこっちもそれなりのパフォーマンスで相手してやろう。

　投手(ピッチャー)が振りかぶって一球目。アウトコース低めに決まる。一ストライク。

　球種はストレートだろう。ただキレがなくほぼ垂れ気味で来てる三流以下の球質。球速もないカス球。ただ、左投げで横からだから腕が遠く感じる。俺が右打席だから一応食い込む形。ちょっとだけ鬱陶(うっとお)しい。だが、ストレートがゴミカス。変化球を待つタイミングで簡単に打てる。あの雑魚が逃げなければだが。悠然と次の一球に向けて構え直した。

　それから二球続けてボール。少し動く球をちょこざかと使っているが、その程度のあまりにも緩(ぬる)くてしょぼい球じゃ振るわけがない。ああいうのは、ある程度のフォーシームのキレか速さがあって初めて成り立つ。小賢しい技は持ってても肝心の才能がまるでない。だから使いこなせてない。打席上で鼻で笑った。うっすらとだが、雑魚ピーはこっちをキツい目で見てるように見えた。ただ、雰囲気的には呑まれてる。怯え、恐怖が見える。

　……そういや思い出した。あの打撃投手(バッティングピッチャー)は五年前の甲子園で見たな。

"技巧派エース！　地方大会全試合完投で二失点！"

　とか野球をまるでわかってないアホなマスコミに持て囃されてたなあ。で、初戦であっさり攻略されて、七回十六失点。みっともなく泣きながらマウンドを降りてたな。上で見た事ねえからすっかり忘れてたわ。あの時はあんなに打たれるもんか？　と思ってたが今の球を見てあれはまぐれじゃなく、実力での十六失点(えんじょうげき)だと確信できる。

　それで今は大学や社会人の野球部、独立でもなく、アマの才能の墓場のようなぬるま湯でお山の大将。本格的なチームでやれてない。まあ通用するわけがないからこっちに逃げたに違いない。本人が一番わかってるだろう。才能のない雑魚にはお似合いのマウンドだ。だから俺が直々に教えてしんぜよう。お前は投手の才能なんてない。そのぬるま湯でお山の大将を一生やってなと。

　少しだけ力を入れて構える。

　小賢しくてごちゃごちゃして汚く、意味がまるでない大袈裟なフォームから放たれた四球目。

　さっきとの違いがわからないしょっぼい球。外に少し逃げて外れれてもいいや。振ってくれて打ち損じならOKってのが丸見え。こんな雑魚相手に報酬は弾んでもらわなくていい。この程度のゴミを打って報酬をぼったくったら俺の価値が下がる。鋭くボールが来る場所を振り抜く。

　カシュゥウウウウウウン！！！！

　破裂音から勢いよく、ミサイルのような弾道でボールが飛ぶ。軟式だったらボールが柔らかくて多分定位置くらいのセンターフライ。だが今日は硬式。残念ながら飛ぶ。早い話しが、

　どすん。電光掲示板に直撃のホームランだ。

　つまらん。所詮は地方の草野球。俺にとっては野球ではなくただの球遊び。まあ、しょーもなさすぎて遊びにすら感じられんがな。淡々と回ってこよう。

　ゆっくりとダイヤモンドを一周した。相手はうなされていたようだが、よく覚えていない。うなされる程度の実力もねえだろうと冷えた目でそいつを見た。





「はぁ。それでストッパーもしてくれと」

　ベンチに戻るなり、監督(アホ)から、状況を説明された。なんでも先発した奴が脇腹を痛めて投げられないらしい。それで投手もできないか、次の最終回も投げてくれないかと言われている。

「仕事が二つになる。報酬は倍になるがいいのか？」

「はい！　大丈夫です！　うちが本戦行けば、カミさんに俺の成果を自慢できるのでお願いします！」

　笑える。お前が凄いから勝ったわけじゃねえのに自慢する為とは面白い事を言う。俺がいなけりゃ負けてる試合を金で勝たせた奴が家では名将気取りなんだろう。コイツは本当に馬鹿だ。

　まあ、投手料金取れるならやっとくか。投げるつもりじゃなかったからかったりいが、雑魚すぎて暇だったから受けてやろう。

「わかった。じゃあ準備する。おい、捕手(かべ)。あっちの奥側で投球練習だ。てめえが取れるレベルを確認すっから急いで準備しろ」

　ベンチで気を緩ませて座ってた捕手(ブルペン捕手)を呼んで急いで準備させた。





　最終回もあっという間にツーアウト。七割に抑えないと捕手(かべ)がポロポロこぼす。守備の動きも怪しいから取れる七割しか使えねえ。それでも抑えられる。しかも左投げでの全部ストレートだけ。それで三振。弱すぎて相手にならん。

　さて。あと一人で終わり。報酬ぶんどって早よう帰ろう。そう思ってロジンバックに触れていたら、代打が出てきた。

　背番号七十八。新メンバーか？　もらったメンバー表にはいなかった。

　相手をよく見る。ヘルメット被っててもわかるはっきりとした顔立ちに、侍のような出立ち。脱力ができていて、隙がない。


　……見たことある。つーか、知ってる。忌々しい奴だ。

　大学野球で俺と並ぶ存在で、主戦を賭けて競り合ってそして俺の脚と右肩を潰した。俺がプロや社会人野球じゃなくて、こんなドブの中で兵器として生きねばならぬようになった原因。それが葛城(くずき)陵(りょう)。立ってるのは本人だ。

　あいつなら手が抜けねえ。あいつは俺以上に人間性がゴミだったせいで大学を追放された。確か俺が辞めたのが二年秋で、翌年の夏に辞めてたと言うか、辞めさせられた。部内での窃盗と性犯罪もしてたんだっけ？　性犯罪はやったか曖昧だがあいつはやっててもおかしくないレベルで人間の屑だ。いずれにせよ俺を歪ませ地獄に落としたやな奴だったな。

　忌々しい。真面目そうな顔して奥底では人を舐めた態度と精神。あいつだけは抑える。手に力を込めた。





「ボールスリー！」

　ギリギリを突いたが見送られた。捕手(かべ)は情けなくポロッと溢してやがる。左投げで全力勝負してスリーボールツーストライク。あと一球が遠い。つうか、あいつワザとやってやがる。二球前のは、あいつなら打てた球速とコースを振り遅れて大ファール。ワザとらしい動きだったから間違いねえ。

　顔を見たら笑ってやがる。やな顔だ。憎たらしくて仕方ねえ顔だ。だが、左じゃこれが限界。絶対に抑えられねえ。打たれたら、俺の評判は下がる……。

　そうか。俺を徹底的に潰すためにここに来たと。あいつが打てば今後のいい仕事はあいつが持ってく。そう宣伝するだろうし、あいつ顔と外面はいいからあいつの方が信用もされるだろう。それで俺を野球界から完全に追い出そうとしてる。

　性格は本当に最悪だ。憎たらしくてしょうがない。それで野球が抜けて上手い分余計に腹立つ。だが、左のままで抑える手段がねえ。とは言え歩かせるとかはしたくねえ。俺を許せなくなる。俺のアイデンティティが消失する。

　……右、解禁するしかねえな。ある程度は治って状態はほぼあの頃まで戻ってる。試合で投げてどうなるかはわからねえ。それに投げれたとて壁が取れるかは知らねえ。だが、あいつを抑えられねえ事が俺は許せねえ。使うしか俺にはない。死ぬなら右で投げてからだ。

　だから、この一球に野球人生と命を賭ける。負けたらこの場で潔く死んでやる。

「おい、壁！　全力で構えろ！」

「はゅ、はい！」

　しっかり構えさせる。全てはあいつに勝つため。それで俺は少し救われる。右腕、右肩。この一球だけでいい。耐えろ！　絶対に耐えてくれ！　いくぜ！

　両利き用グラフを右投げスタイルにはめなおす。そして息を吐き、ゆっくりワインドアップ。両腕を下げながら左足を高く上げて、貯める。ここだ。このタイミングだ。

　ゆっくり腕を回しながら左腕、左足、右足が連動して動き出す。行こう。これが俺の全てだ！

　放たれた会心のボールがベースへと向かっていった。




　なあ、葛城。君の目に映る俺をどう感じる。俺は、お前が俺の渾身(こんしん)のフォークを無様に空振りして、命乞いするように振り逃げ狙って一塁に走る姿をしてるお前が見られて最高の気分だぜ。腹の底から笑ってる。そして、お前に言ってやろう。

　死ね。潔く死ね。

　野球人として。お前は今日死んだ。お前はもう二度と野球ができない。

　壁がなんとか一塁に投げてゲームセット。あの日のチェーンのように身体中に巻きつ蹴られた呪縛は溶けるように消えていった。


スタンプを贈って作者を応援しよう！



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



　飴を噛み砕くと、ガリっと音がする。当たり前の事。歯にくっついて歯の奥を舐めるとこびりついた飴の欠片の味がして甘い。これも当たり前。
　当たり前で何もおかしさがない行動。それが"最終兵器"とアマチュア野球界で称される俺の打席前のルーティンだ。
「代打。頼んだぞ」
「うっす」
　今日の｜監督《カモ》と一言交わして打席に向かう。状況は二点ビハインドで、ノーアウト満塁。相手投手は、元高校球児で甲子園経験アリらしい。俺の記憶には全くないが。経歴だけなら久しぶりの大物。確か、今日勝った方が草野球の地方大会の本戦の出場だったよな。それで報酬が普段の倍だが、相手が甲子園経験者ならもう少し吊り上げるか。ただ打たないと全額返金。まずは仕事をしてこよう。
　口の中に残る欠片の甘さを感じながら打席に立った。
　力を抜いてバットを肩に一旦｜担《かつ》ぐ。そして、バットを立てながらじっくり前に出す。肘が伸び切ったタイミングで少し戻す。いわゆる遊びの部分を作って緩める。これが、最初の構え。相手をみる。ゴーグル型のメガネでこちらを見てる。｜顔《ツラ》を見てりゃさっきベンチの外で見てた時より気持ちが入っているのがわかる。俺を知っているみたいだ。じゃあ油断はしてくれないねえ。手抜いてたら簡単にぶちのめせたが、それならこっちもそれなりのパフォーマンスで相手してやろう。
　｜投手《ピッチャー》が振りかぶって一球目。アウトコース低めに決まる。一ストライク。
　球種はストレートだろう。ただキレがなくほぼ垂れ気味で来てる三流以下の球質。球速もないカス球。ただ、左投げで横からだから腕が遠く感じる。俺が右打席だから一応食い込む形。ちょっとだけ｜鬱陶《うっとお》しい。だが、ストレートがゴミカス。変化球を待つタイミングで簡単に打てる。あの雑魚が逃げなければだが。悠然と次の一球に向けて構え直した。
　それから二球続けてボール。少し動く球をちょこざかと使っているが、その程度のあまりにも｜緩《ぬる》くてしょぼい球じゃ振るわけがない。ああいうのは、ある程度のフォーシームのキレか速さがあって初めて成り立つ。小賢しい技は持ってても肝心の才能がまるでない。だから使いこなせてない。打席上で鼻で笑った。うっすらとだが、雑魚ピーはこっちをキツい目で見てるように見えた。ただ、雰囲気的には呑まれてる。怯え、恐怖が見える。
　……そういや思い出した。あの｜打撃投手《バッティングピッチャー》は五年前の甲子園で見たな。
"技巧派エース！　地方大会全試合完投で二失点！"
　とか野球をまるでわかってないアホなマスコミに持て囃されてたなあ。で、初戦であっさり攻略されて、七回十六失点。みっともなく泣きながらマウンドを降りてたな。上で見た事ねえからすっかり忘れてたわ。あの時はあんなに打たれるもんか？　と思ってたが今の球を見てあれはまぐれじゃなく、実力での｜十六失点《えんじょうげき》だと確信できる。
　それで今は大学や社会人の野球部、独立でもなく、アマの才能の墓場のようなぬるま湯でお山の大将。本格的なチームでやれてない。まあ通用するわけがないからこっちに逃げたに違いない。本人が一番わかってるだろう。才能のない雑魚にはお似合いのマウンドだ。だから俺が直々に教えてしんぜよう。お前は投手の才能なんてない。そのぬるま湯でお山の大将を一生やってなと。
　少しだけ力を入れて構える。
　小賢しくてごちゃごちゃして汚く、意味がまるでない大袈裟なフォームから放たれた四球目。
　さっきとの違いがわからないしょっぼい球。外に少し逃げて外れれてもいいや。振ってくれて打ち損じならOKってのが丸見え。こんな雑魚相手に報酬は弾んでもらわなくていい。この程度のゴミを打って報酬をぼったくったら俺の価値が下がる。鋭くボールが来る場所を振り抜く。
　カシュゥウウウウウウン！！！！
　破裂音から勢いよく、ミサイルのような弾道でボールが飛ぶ。軟式だったらボールが柔らかくて多分定位置くらいのセンターフライ。だが今日は硬式。残念ながら飛ぶ。早い話しが、
　どすん。電光掲示板に直撃のホームランだ。
　つまらん。所詮は地方の草野球。俺にとっては野球ではなくただの球遊び。まあ、しょーもなさすぎて遊びにすら感じられんがな。淡々と回ってこよう。
　ゆっくりとダイヤモンドを一周した。相手はうなされていたようだが、よく覚えていない。うなされる程度の実力もねえだろうと冷えた目でそいつを見た。
「はぁ。それでストッパーもしてくれと」
　ベンチに戻るなり、｜監督《アホ》から、状況を説明された。なんでも先発した奴が脇腹を痛めて投げられないらしい。それで投手もできないか、次の最終回も投げてくれないかと言われている。
「仕事が二つになる。報酬は倍になるがいいのか？」
「はい！　大丈夫です！　うちが本戦行けば、カミさんに俺の成果を自慢できるのでお願いします！」
　笑える。お前が凄いから勝ったわけじゃねえのに自慢する為とは面白い事を言う。俺がいなけりゃ負けてる試合を金で勝たせた奴が家では名将気取りなんだろう。コイツは本当に馬鹿だ。
　まあ、投手料金取れるならやっとくか。投げるつもりじゃなかったからかったりいが、雑魚すぎて暇だったから受けてやろう。
「わかった。じゃあ準備する。おい、｜捕手《かべ》。あっちの奥側で投球練習だ。てめえが取れるレベルを確認すっから急いで準備しろ」
　ベンチで気を緩ませて座ってた｜捕手《ブルペン捕手》を呼んで急いで準備させた。
　最終回もあっという間にツーアウト。七割に抑えないと｜捕手《かべ》がポロポロこぼす。守備の動きも怪しいから取れる七割しか使えねえ。それでも抑えられる。しかも左投げでの全部ストレートだけ。それで三振。弱すぎて相手にならん。
　さて。あと一人で終わり。報酬ぶんどって早よう帰ろう。そう思ってロジンバックに触れていたら、代打が出てきた。
　背番号七十八。新メンバーか？　もらったメンバー表にはいなかった。
　相手をよく見る。ヘルメット被っててもわかるはっきりとした顔立ちに、侍のような出立ち。脱力ができていて、隙がない。
　……見たことある。つーか、知ってる。忌々しい奴だ。
　大学野球で俺と並ぶ存在で、主戦を賭けて競り合ってそして俺の脚と右肩を潰した。俺がプロや社会人野球じゃなくて、こんなドブの中で兵器として生きねばならぬようになった原因。それが｜葛城《くずき》｜陵《りょう》。立ってるのは本人だ。
　あいつなら手が抜けねえ。あいつは俺以上に人間性がゴミだったせいで大学を追放された。確か俺が辞めたのが二年秋で、翌年の夏に辞めてたと言うか、辞めさせられた。部内での窃盗と性犯罪もしてたんだっけ？　性犯罪はやったか曖昧だがあいつはやっててもおかしくないレベルで人間の屑だ。いずれにせよ俺を歪ませ地獄に落としたやな奴だったな。
　忌々しい。真面目そうな顔して奥底では人を舐めた態度と精神。あいつだけは抑える。手に力を込めた。
「ボールスリー！」
　ギリギリを突いたが見送られた。｜捕手《かべ》は情けなくポロッと溢してやがる。左投げで全力勝負してスリーボールツーストライク。あと一球が遠い。つうか、あいつワザとやってやがる。二球前のは、あいつなら打てた球速とコースを振り遅れて大ファール。ワザとらしい動きだったから間違いねえ。
　顔を見たら笑ってやがる。やな顔だ。憎たらしくて仕方ねえ顔だ。だが、左じゃこれが限界。絶対に抑えられねえ。打たれたら、俺の評判は下がる……。
　そうか。俺を徹底的に潰すためにここに来たと。あいつが打てば今後のいい仕事はあいつが持ってく。そう宣伝するだろうし、あいつ顔と外面はいいからあいつの方が信用もされるだろう。それで俺を野球界から完全に追い出そうとしてる。
　性格は本当に最悪だ。憎たらしくてしょうがない。それで野球が抜けて上手い分余計に腹立つ。だが、左のままで抑える手段がねえ。とは言え歩かせるとかはしたくねえ。俺を許せなくなる。俺のアイデンティティが消失する。
　……右、解禁するしかねえな。ある程度は治って状態はほぼあの頃まで戻ってる。試合で投げてどうなるかはわからねえ。それに投げれたとて壁が取れるかは知らねえ。だが、あいつを抑えられねえ事が俺は許せねえ。使うしか俺にはない。死ぬなら右で投げてからだ。
　だから、この一球に野球人生と命を賭ける。負けたらこの場で潔く死んでやる。
「おい、壁！　全力で構えろ！」
「はゅ、はい！」
　しっかり構えさせる。全てはあいつに勝つため。それで俺は少し救われる。右腕、右肩。この一球だけでいい。耐えろ！　絶対に耐えてくれ！　いくぜ！
　両利き用グラフを右投げスタイルにはめなおす。そして息を吐き、ゆっくりワインドアップ。両腕を下げながら左足を高く上げて、貯める。ここだ。このタイミングだ。
　ゆっくり腕を回しながら左腕、左足、右足が連動して動き出す。行こう。これが俺の全てだ！
　放たれた会心のボールがベースへと向かっていった。
　なあ、葛城。君の目に映る俺をどう感じる。俺は、お前が俺の｜渾身《こんしん》のフォークを無様に空振りして、命乞いするように振り逃げ狙って一塁に走る姿をしてるお前が見られて最高の気分だぜ。腹の底から笑ってる。そして、お前に言ってやろう。
　死ね。潔く死ね。
　野球人として。お前は今日死んだ。お前はもう二度と野球ができない。
　壁がなんとか一塁に投げてゲームセット。あの日のチェーンのように身体中に巻きつ蹴られた呪縛は溶けるように消えていった。