重信が燕を嫌いになったのは小学二年生に上がろうという時だった。それより以前の彼は、別に燕を嫌いではなく、むしろ好きだったと言っていい。
元々動物が好きで、何度か父親に犬を飼うようおねだりをしていたが、父親は首を縦に振ることがなかった。そのせいか、重信の関心は自ずと自然で生きている動物へと向いていった。
重信は鳥が特に好きで、よく電線に止まっている雀を見つけては、幼少期特有の好奇心旺盛な眼差しでずっと見つめていた。時折、捕まえてみようと試みたこともあるがすべて空振りに終わっていた。捕まえられないことで、重信の中にある鳥への気持ちが少しずつ大きくなっていく。
そんな頃の重信の家に、燕が巣を作りにきたのは四月二日の話だ。重信の燕に関する記憶はこの日を始まりとする。
「お父、あれなに?」
八歳の重信が軒下に向かい指をさす。重信の父である利治は、息子が見ている先を目で追い、軒下にいる鳥を見つけ「ああ、燕やな」と声をあげた。そこには燕が木で出来た壁をちょんちょんとくちばしで突いている姿があった。
普段、電線に止まっている鳥を見るばかりで、こんなに近くで鳥を見る機会が滅多になかったのか、重信は目を輝かせて燕に近寄っていく。
「なぁお父、あれなにしてんの!?」
「巣を作ってるんや」
興奮気味の重信に利治は淡々と言葉を返す。重信の目は巣を作っている燕に釘付けになっていた。
「巣……ってことは、このツバメさんはこれからここにおるんやな!」
重信は、巣を生き物の家だと認識をしている。彼は燕が自分の家に宿を作ったのだと思い、嬉しくなった。
家を作ったのならここにずっと居てくれるだろう。まだ何も知らない重信はそう考えていた。
「んー、まあ、そうやな」
利治は息子の純粋な言葉にどう答えるべきか少し逡巡した後、適当にはぐらかした。燕はヒナが育てばここからいなくなる。帰ってくることもあるだろうが、ずっとこの巣にいるわけではない。その事実を満面の笑みでいる息子に伝えるのは酷だと思ったのだ。
「それより、ここに燕の巣ができるんなら、自転車は違う所置いた方がええかもなぁ」
利治は、話題を変えるために自身の横に置いてある小さな自転車を見ながら重信に告げた。今日は重信の誕生日で、誕生日の贈り物として先ほど自転車を買って来たところだった。この場所は雨よけもできて自転車を置くのにちょうどいい場所で、重信には昨日ここに置くように伝えてあった。
「え、なんでなん。ここにするって昨日言ってたやん」
重信としては寝耳に水の話だ。家に自分専用の場所が増えることを彼は楽しみにしていた。それが一日で覆されてしまったことに重信は腹を立て、不服そうな顔をした。
「でもな、しげ、ここに置いといたら自転車が燕の糞まみれになるぞ」
父親の言っていることは正しいのだが、子供の重信にはそれがわからなかった。自分の場所が奪われた、そのことだけが頭の中でぐるぐると回り続けていた。
利治の「しげ、あっちなんかどうや? あそこもええところやとお父さんは思うで」という言葉にも重信は反応しなかった。ふくれっ面をすることで、自身の怒りを父親に訴えている。そんな息子の顔を見た利治は、無精ひげの残る顎をぽりぽりと掻いた。
「んー、それならここにするか? そん代わり、文句は言わんようにな」
「うん!」
父の言葉に、重治は満面の笑みで頷いた。自身の意見が通ったことが嬉しくてたまらなかった。
大人となった重信は、この記憶を思い出す度になんでこんなに意地を張っていたのだろうと恥ずかしくなる。だけど一時だがこの頃の記憶を何度も思い返していたことがあった。
その頃の重信にとって、この記憶はある意味麻薬のような物だった。記憶を思い出している間だけ精神が安定する。そして、記憶から戻る度に現実との差に打ちひしがれるのだ。幼少期の重信にとって両親がいるこの時期が一番幸せだった。だが、幸せな時期は長く続くことはなかった。
「ただいま」と、父と息子、二人の声が玄関先に響いた。二人は自転車を燕の巣の下に置いた後、家の中へと戻ることにした。
二人が靴を脱いでいると、台所の方からバタバタと廊下を歩く音が聞こえてきた。二人の声を聞き、母の妙子が玄関へと出迎えにきた音だ。障子を開き、妙子が玄関に姿を見せる。その顔には微笑みを浮かばせていた。
「おかえりなさい、早かったですね」
「おう、意外と混んでなかったからな」
おっとりと話す妙子とは対照的に、利治は淡々とした言葉で返す。その二人の会話を聞きながら、重信はもう一度燕の姿を見に行きたいと思っていた。巣を作るところを観察したいと、重信はうずうずしている。
「なぁ、お父、お母、ツバメ見てきていい?」
重信の言葉に、妙子は首を傾げ「燕?」と呟く。
「ああ、軒下に燕が巣を作っててな。後、始末頼むわ」
そう言いつつ、利治は居間の方へと向かい姿を消した。その後ろ姿を見ながら妙子は「あらやだ、後で段ボールを引いておこうかしら」と言い、台所の方へと戻っていった。
重信は相手にされなかったことがなんだか寂しくなり、燕の巣をもう一度見に行ったが、そこに燕はおらず、なんだか一人ぼっちになった気がした。もしかすると、自分が自転車を置いてしまったせいで燕は逃げてしまったんじゃないかという不安が重信の心の中に芽生えた。
居ても立っても居られなくなり、父なら何か教えてくれるかもと思い重信は父がいるであろう居間まで走った。
「お父! 燕がおらんようになった!」
「そりゃ、巣を作るためにどっかに行ったんだろ」
利治はめんどくさいといった感じで重信に声を返す。居間では利治がテレビを見ながら畳の上で横になっていた。利治の目の前にはすでに口の開けられた缶ビールと柿の種が置かれている。
テレビには野球の試合が映っていた。ドラゴンズ対スワローズの対決だ。利治は中日ファンで、日曜日の昼になるといつもこうして居間を独占して中日戦を観戦していた。
いつもは重信も父と一緒に野球を見るのだが、今日に限ってはテレビに映る野球よりも燕の方に興味が移っていた。
「ツバメさん戻って来るよね?」
「ああ、多分な」
テレビを見続けたまま利治は頷く。その反応は薄い物だったが、利治にとっては燕のことなんかよりもテレビに映っている竜対燕の方が大事だった。重信は、父の言葉を聞き、また軒下まで走った。
燕の巣の下には妙子がいた。その手には重信の自転車を持っていて、それをどこか違う場所へ持って行こうとしているところだった。
「お母、なにしてんのや」
「しげちゃん、自転車をここに置いたらだめよ。違うところに置きましょ?」
「ここに置くってお父には言ったもん!」
重信の言葉に妙子は困った顔をした。そして、地面にある段ボールと重信の顔を見比べて、ふぅ。と諦めた顔で「巣ができたらブルーシートだけ被せましょうね」とだけ言い、段ボールを持ち納屋の方へと歩いていく。
妙子の背中を見送り、重信は燕が戻ってくるのを待った。だけど、燕はその日戻ってくることはなかった。
「なぁ、しげ。燕の巣の言い伝えって知っとるか?」
夕餉の時間、利治は顔を赤くさせ、気分上々といった風な声色で重信にそう言った。今日は利治の応援しているチームが大勝したため気分がよく、するする酒を飲んでいる。普段はコップ二杯に収めているところが、既に四杯目を妙子に注いでもらっている最中だった。
「しらない」
重信はしょんぼりとした声で利治にそう返した後、ハンバーグを一口分に割いてから口に入れた。ケチャップを口につけた重信はどこか浮かない顔をしている。大好物のハンバーグなのに今日に限っては箸の進みが遅い。
家の中に戻らず、ずっと飛び立つところまで見ておけばよかった。と、あれから燕の姿が見られなかったことで、重信は後悔していた。
「そうかそうか、なんとな燕の巣がある家はな幸せになれるんやぞ」
そんな重信の気持ちを知ってか知らずか、利治は大笑いしながらそう口にし、「今日の大勝もそのおかげかもしれんな!」と続ける。
「え、ホント?」
利治の言葉に、重信は沈みがちだった顔をあげ利治を見た。その目は先ほどまでとは違い、好奇心に満ち溢れている。あの燕が、自分の家に幸せを運びに来てくれたのだと嬉しくなっていた。
「ああ、ホントや」利治は大きく頷く。重信は幸せという物を理解していなかったが、今よりももっと素晴らしいことが起きるのだと思い気分がよくなって、家に来てくれてありがとう。と、心の中で燕に感謝をした。
妙子は一言も発さず、そんな父と子の話を微笑みながら見ている。「お母、おかわり!」と言って茶碗を差し出してくる重信の茶碗を受け取り、多めに盛り付けて重信の前に置く。そんな妙子の前に置かれていたおかずはまだ一口も手が付けられていなかった。妙子はいつも、二人が食べ終わってからご飯を食べ始める。重信と利治の二人が食事を終えたのはそこから三十分後だった。
「しげちゃん、春休みの宿題は終わってる?」
食事を終えても、食卓の席に座ったままの重信へ妙子は声をかけた。利治はもう自分の寝室へと戻っている。
「うん、あと算数の宿題だけ!」
重信は元気よく答えた。算数は重信の一番苦手な科目で、彼はいつも苦手な物や嫌いな食べ物を最後に回す癖があった。
妙子は、重信の言葉に「そうなの、わからないことがあったら聞いてね」とだけ言い、ご飯を口に含んだ。
「うん、わかった」
それ以上妙子は何も話さず黙々とご飯を食べ始めたので、重信は「ごちそうさまでした」といいながら食卓のある部屋から自室へと戻った。
その晩、勉強する気が起きずに重信は布団に入って目を閉じたが興奮から眠れず、結局寝ついたのは深夜を回ってからだった。