大人に成り立ての一人の少女が生きてきた時間は、人間の一生から見たら、ほんの僅かだろう。が、今までに自身が見聞きしてきた現実から、
人間の
戦争というものの真理を、アンジュなりに漠然と察していた。
人間が集まる所には、多かれ少なかれ、複数のカテゴリーや階層、理不尽に支配する者と服従する者が生まれる。倫理や制度も名ばかりで無意味……そんな世界で逆らう術も無いまま生きていくには、自分の意思すら抑え、滅し、流れ行くしか出来なかった。
一部の層が莫大な利益を得るために、全体が操られ、壊され、利用されていく。大半の層が得るのは、残骸、遺恨、悲哀、嫌悪、怨恨、絶望……そして、空虚。勝敗は無関係にそれらを与えられ、有無を言わさず享受させられる。
敗者側は、更に卑劣で屈辱的な仕打ち、暗に従属、支配下された暮らしを、子々孫々と背負わされる。……そんな残酷で馬鹿げたシステムが存在して良いのだろうか。
愚かだと理解していながらも、狂った何かから自身や大切なものを守る為、戦う理由に掲げた『崇高な大義』を成し遂げる為に、自らも狂わなければならない、苛烈な現世。
魔に憑かれた時は、更に『邪』な魔を以てしか、制する方法は無いのか。誰かを明るく元気にしても、更に強圧な闇が膨れ上がって、芽生えた希望の光を、呆気なく呑み込んでしまう……
――フィリップも、そうだったの……?
そんな風に考えた瞬間、身体中でずっと抱え続けていた、どうしようもない無力感と空虚な塊が、アンジュの芯からすこん、と全身を突き抜け……底に落ちた。
――……こんな、生き物らしく生きることすら赦されない世界に…… 破滅に自ら突き進むのが、当たり前の時代に……歌を……希望を、うたって……何、になる、というの……?
――どうにもなら、ない。何も、でき、ない……のに、なにも……『無い』、のに……‼
「……⁉」
重くフリーズした脳内を抉られるような激痛が、鋭く走り、カッ、と瞳孔が開いた。激しい吐き気と、息苦しさが胸を襲う。涙と冷や汗が吹き出し、自身の異変と危機を感じたアンジュは、助けを呼ぶ悲鳴を上げようと喉を押さえ、必死に声帯を開いた。
「……っ⁉ ――‼」
つけっぱなしだったラジオから流れる音声だけが流れる無機質な空間が、その場を物語っていた。唾液が零れるアンジュの唇からは、荒々しくも苦し気な呼吸音だけが、絶え絶えに……響いていた。
「シスリー⁉」
深夜。仕事から帰ってきたジェラルドは、部屋に入るなり目に入った、テーブル近くに座り込み、喉を押さえたまま茫然自失状態になっているアンジュの姿に驚愕し、大声を上げた。
意識が朦朧としている彼女に何度も声をかけたが、返事はない。ぴく、と頭が動き、虚ろな眼は開き、呼吸も微かだがしている。しかし、一切、口を動かそうとしない様子に血の気が引いた。
緊急事態を察したジェラルドは、まずグレアム宅に無礼を承知で電話をかけ、詫びと状況を述べた。彼から夜間外来をしている診療所を聞き、電話をかけ、タクシーを呼び、脱力状態のアンジュを抱えながら乗り込む。怪我はないようだが、原因が全くわからない状況に、恐ろしさと共に、強烈な眩暈を感じた。
診察が終わり、耳鼻咽喉科、内科共に『特に異常なし』という結果が出た。医師は、専門外であるから断定は出来ないが、何かしらの脳の障害か、強い精神的ショックを受けた事による、心因性による『失語症』かもしれない、と述べた。
心当たりは無いか、と聞かれたジェラルドは、身が詰まされる思いだった。……ありすぎたからだ。ロンドンでの数々の苦行、兄の卑劣な所業、自分と二人だけで慣れない土地で奮闘する日々。そして、以前に聞いた親友というフランス人の男が、陸軍に志願したという事。そして、彼も今日知った、そのフランスが完全降伏したというニュースに加え、仏軍は壊滅状態という訃報……
ラジオでそれを聞いた直後、彼女に異変が起こったのだろう、と予測するには容易かった。夢を叶えるという大切な約束をした、という男の安否の危機。それを知り、自身の大切な一部を失った、いとおしい女……
ジェラルドの胸奥のあちこちが、じりじり、とちりつくように焼けた。
身内に緊急事態が起こった為、今日の仕事は休ませて欲しいと、ジャズバーの店主に詫びの連絡を入れたジェラルドは、まだ心此処に在らず、といった状態のアンジュを連れ、一先ず自宅のアパートに戻った。
ダイニングテーブルの椅子に座らせ、温かいミルクティーと菓子を用意し、とりあえず落ち着こう、とマグカップを差し出す。乳白色に漂う湯気、憔悴しつつも穏やかな彼を交互に見た後、こくん、とアンジュは無表情に頷き、ゆっくりとカップを口にする。
そんな様子を『無理もない』と、ジェラルドは思った。訃報の内容もだろうが、こんな事態になると彼女自身、思ってもいなかっただろう。自分も未だに信じ難く、現状を受け入れられていない。
あんなに一生懸命頑張っていた彼女が、自分に嬉しそうにしていた彼女が、よりによって声を出せなくなった……歌えなくなったのだ。
紅茶を飲み終えたアンジュは、ことん、とカップを置くなり、俯いて微かに肩を震わせた。完全に光を失い、宵闇の海と化した瞳を、恋しい人に向ける。頬には一筋の滴が流れ、唇が上下に揺れていた。
「シスリー……?」
困惑の色が浮かぶジェラルドの顔をじっ、と見つめ、吐き出すように口を動かす。
『ジ・ェ・イ・ド・さ・ん』
「………‼」
『ご・め・ん・な・さ・い……‼』
おぼつかな動きで絞り出すように、そんな切な言葉が、呼吸音と共に濡れた唇から零れる。たまらなくなり、ジェラルドは抱きしめた。ぐっ、と目を閉じ、痛んでいた胸奥を、一気に焦がし尽くす。
――謝らないでくれ…… わかってる……
歌う事が、彼女の全てだった。歌えたから、生きていた。自分と出会う前から今まで、そうして辛い事や悲しい事を、一人で乗り越えてきたのであろう…… そんな天使に惹かれた自分。
どんなに妬ましくとも、羨ましくとも、そんな彼女の『生きる術』を形作っていた存在を、否定するなど――できない。
その夜。食欲の無い二人は、夕食もそこそこにして、早めに床につく事にした。向かい合っている目を腫らした彼女をジェラルドは案じ、一晩中、傍に抱き寄せて眠るつもりだった。しかし、セミダブルベッドのマットレスに座り込んだアンジュは、ゆっくり首を左右に動かし、断った。
予想外の反応に、拒絶されたようで内心ショックを受けたが、もっと堪えたのは、身につけることにしたメモ帳に目の前で彼女が書いた、一行の言葉だった。
『私は、あなたに優しくしてもらえる資格、ないです』
目にした瞬間、何を言っているのだろう、とジェラルドは唖然とした。自分と関わった事も原因の一つではないのか。他の男の訃報がきっかけで、こんな事態になったことを気に病んでいるのか……
ただの親友で、それ以上の関係でなかったなら、そこまで後ろめたく思う必要はないはず……と怪訝に思った。だが、アンジェリークという少女の、これまでの生き様を支えた存在なのは認めざるを得ない。彼女自身も、それを自覚しているのだろう。
それに対する、やり場の無い苦い嫉妬、どうしようもない無力感に駆られ、振り回されるのは、男としても格好悪い…… そんな複雑な感情を見透かされたようで、ばつが悪くなる。
「……俺といるのは、もう、嫌なのか?」
声色のトーンが若干下がり、悲しげな雰囲気に変わった彼に、アンジュは慌てた。引っ越しを終え、一緒に暮らし始めて、まだ数日だ。籍を入れるどころか、それらしい生活もまともに出来ていない。いつか彼が言った、あれ以上、身体を重ねてもいない。
何もかも、ようやくこれから……そんな矢先の事態だったのだ。申し訳なくて、居たたまれなくて、この場で消えてしまいたい位だった。しかし、傷つけてしまっては本末転倒と、ふるふる、とアンジュは勢いよく首を振る。
そんな彼女を複雑そうに見つめ、ジェラルドは、メモ帳を握った細い腕を取る。
「何を気にしているのか知らないが…… 俺がそうしたいから……するだけだ」
無意識に瞳孔が開いたアンジュの胸奥が、ぎゅっ、と締め付けられた。宵闇の海の瞳に、淡い光が射したが、甘い痛みに、心が泣き声を上げる。
――どうして、この人は、こんな私に、こんなに優しくしてくれるの……?
「……とりあえず、今日は何も考えないで、休もう。疲れただろ」
こくり、と頷き、アンジュは躊躇いがちに、彼に少しずつ寄り添った。ゆっくりと腕を回し、そっ、と壊れ物を扱うように、ジェラルドは彼女を抱き寄せる。そのまま全てから護るように、毛布を被った。
そんな彼に、アンジュは何度も心の中で詫び続け、泣いた。
――…………
『歌えない自分は、どうやって生きていけばいいのだろう』と、声が出なくなってから、アンジュはずっと思っていた。そんな自分に何の価値があるというのか。それしか、なかったのに。今は歌うどころか、話す事すら、出来ない。
昔から、いつも、大切な人の負担にしかなれない。何故、自分はこんなに弱いのだろう。強くなりたい。なりたかった……
生きていく為に、そんな思いは抑え込んで、ずっと封じてきたのかもしれない。頭も、心も、自身を卑下し、蔑む感情で、今は溢れかえっていた。そのまま、そんな負の概念に呪い殺されるのではないか、それならそれでよいかもしれない……と思う位に……
一週間程、アンジュは自身の変化や様子を見ていた。食欲不振や疲れやすさはあるが、家の中で軽い家事をしたり、買い物に出かける程の体力はあった。しかし、就寝後に悪夢にうなされ、次第に不眠気味になってしまった。そんな日は、触れられるという事に、ジェラルドからすら怯える様子を見せる。
そんな反応に、彼は内心ショックを受けたが、ますます心配で堪らなくなった。なるべく彼女を一人にしたくなかったが、昼過ぎからも仕事場に赴き、カフェ営業の業務も請け負う事にした。本来なら、アンジュも何か仕事を探して、家計を助ける予定だったのだ。
そんな状況を耳にし、心配したグレアムは夫人に、週一で二人のアパートに訪問し、サポートしてくれるよう頼んだ。
こんな風に色んな人に迷惑をかけて困らせているという状況が、アンジュは本当に辛く、自責する毎日だった。何もできない、何も知らない、何も持たない、無力でこんなにちっぽけな存在だから、こうなったのだと……
どうしようもない喪失感と渇望するような焦燥感が、時折、アンジュを襲う。身体の内側から、何かが崩れ、消えていくような、そのまま無に帰してゆく感覚。
自身を痛めつけ、粗末に扱い、そのまま闇に投げ出して消えてしまいたい…… そんな衝動に誘惑され、支配される時もあった。悪魔が耳元で囁いたか、何かの黒魔術にでもかかったか……
今まで知らなかった、そんな刺々しい自分の心が、とても、怖かった。
次第に、孤児院の院長やロベルト、そして、フィリップに似た風貌の人間を、町中で見かける度に、眩暈と激しい息苦しさが、アンジュを襲うようになった。
それらが頻繁に起こる事を恐れ、外出の回数が減り、部屋に閉じ籠りがちになった彼女が、ジェラルドは心配で堪らなく、もどかしい無力感に打ちのめされていた。
こんなに苦しんでいる、何よりも大切な、好いた女に自分は何も出来ないのか。彼女にとって、自分は何なのか。自尊心をへし折られてばかりだ。
「……俺にできる事は、何も無いのか?」
ついに、彼女本人すらわからないであろう問いをぶつけ、困らせてしまい、彼も自己嫌悪に陥った。
――自分のせい。自分が苦しめた。自分は無力だ。何も出来ない……
そんな二人の様子が心配になったグレアム夫人は、自身の長年の経験から一つだけ、アンジュに諭した。
「そんなに自分を責めてはいけません。今は彼に頼って、甘えていいんですよ」
――違う。違うんです。もう十分過ぎる位、私は彼に頼りきりで、傷つけてばかりなんです……
これ以上自分の為に何かを求めるなんて、恐れ多い。もう、生きているだけで罪なのでは……とさえ、自身を呪う位だった。その度に『生きる』とは何だろう……と悩み、耽る。
食べて、呼吸をして、大切な人と暮らしている。今時世、それだけで十分に幸せで、尊い事だ。だが、何故、生きているのだろう。その大切な人に寄りかかっているだけの、ただのお荷物ではないのか……
自身を占めている強烈な孤独感、自己否定感が、一瞬で消し飛ぶ位の何かがほしい。決して揺るがない確かなもの、満たされるものが欲しい。
いや、遥か昔から、生まれてからずっと、欲しかったような気もする……
部屋の外の世界は、相変わらず暗く殺伐としたニュースで溢れている。中の世界も、また異なる哀しい状況だ。
――覚悟はしていたが、まさか、こんな荊の道になるとはな……
自嘲気味に、心の中でジェラルドは苦笑した。