表示設定
表示設定
目次 目次




第7話:車中の邂逅、あるいは共鳴する変化

ー/ー



体を震わせた。隣に誰かが座り、電車が駅に止まったことに気づいて。

「あら、驚かせてしまいましたね」

と旋律のような女性の声が聞こえた。

「そうですね。少し飛んでいました……」

と相沢は頬に恥ずかしさの熱が滲み出るのを感じた。

「どこへそんなに雲の上を漂っていたんですか?」

と彼女は頭をわずかに傾けながら尋ねた。

注意深く観察していた。その額に好奇心の細いしわが走った。今初めて、彼女の長い黒い髪と目の周りの細かいしわの網——過ごした年月の証——に気づいた。

「よくわからなくて……」

とまだ散らばった思考を集めようとしながら答えた。

「それほど真剣に何を考えていたんですか? それに、あのお花……」

と手の中の花束に視線を送った。

「奥様が喜ばれますね」

「これ?」

と花束を少し動かして、明らかに驚きながら言った。

「妻はいません。おばあちゃんへの花です。訪ねに行くところで」

相沢は一瞬躊躇った。

『これを話していいのか?』

と思い、コンビニの若者との最近の気まずいやり取りを思い出した。

『まあ……何が困る? 変な人だと思われるくらいだ』

「奥様はいないのね……」

と彼女は声を落として繰り返し、しばらくして次の質問を持ってきた。

「では、何が悩みなんですか?」

「しばらく前から同じ夢を見るんです」

とゆっくり始めた。

「ブーメランみたいに返ってくるんですが、最近何かが変わって」

と一瞬間を置いた。

「どんな夢ですか?」

と彼女が続けを促した。

言いながら、颯爽とした動きでサングラスを額に押し上げた。

「まったく知らない小さな女の子が夢に出てくるんです。いつも端にいるだけで、傍観者みたいに。でも最近……」

と声が詰まった。それを言葉にすること自体が難しかった。

「……こちらをまっすぐ見て、自分の名前が聞こえたんです」

女性はしばらく沈黙した。唇が細い線に引き結ばれ、顔に怒りとも失望ともとれる、ほんのわずかな表情が浮かんだ。

『しまった、話す内容を間違えたか』

と相沢は思った。

しかしすぐに彼女の顔が明るくなった。まるで突然の閃きがあったように。

「もしかしたら、あなたの中で何かが成熟したことの人格化かもしれない」

とそっと言い、その眼差しが深く物思いに沈んだ。

相沢はこの見知らぬ人が、このような心理的な謎から明らかな喜びを引き出していることを感じ取った。

「何かが成熟した?」

と眉をひそめて繰り返した。

「夢が繰り返されていたのに、今突然変容した。何か根本的なことが変わったことを示している。誰かの中で、あるいは何かが」

と言った。

シンプルな言葉だったが、相沢はその重みを全身で感じた。鐘のように体に響いて、唯一考えられる一つの答えをもたらした。

「タカシ……」

と口の中でぼやいた。

「え?」

と彼女が尋ねた。

「いや……なるほど、そうかもしれない」

と戸惑いながら答えた。

彼女の唇にほんのわずかな理解の微笑みが咲いた。彼の反応は彼女には開いた本のように読めた——どうやら核心をついたようだった。

「やはり何か変化があったのね」

と満足そうに言った。

その大胆な好奇心に驚かされたが、これほど的確に読まれたなら、続けてみる価値があるかもしれなかった。

「昨日職場の同僚が、記憶に強く残ることを言ったんです」

相沢の視線は一瞬焦点を失った。まるで思考が煙たいバーに戻ったかのように。

「私のことをほとんど何も知らないのに、核心をついてきて」

と正気に返り、再び女性に注意を向けた。彼女は穏やかに微笑んでいた。

「どうやらあなたの中で何かが変わったのね。それは良いこと。本当に良いこと」

と顔に本物の喜びが輝いた。

「何かがついに動いた」

相沢はこの見知らぬ人との、まさか電車の中で起きると思わなかった親密な会話に驚いていた。自分が自分自身に問いかけることを恐れていた問いへの答えが、ここで見つかるとは思っていなかった。

「そうです」

と静かに答えた。

長い間で初めて、それを完全に確信した。

「少し変わりました」

とわずかな微笑みで答えた。

『なぜ見知らぬ人とはこんなに話せないのだろう』

という考えが過ぎった。

『恐怖から? 騙されるのが怖い? 傷つくのが怖い? 何か大切なものを奪われるのが怖い?』

「あなたは? 似たようなことがありましたか?」

と彼女の話に本気で興味を持ちながら尋ねた。

「夫の死の後……」

と言いかけて止まった。声が一瞬確信を失った。深く震える息を吸い込んだ。自分自身の言葉の重みに備えるかのように。

「夫の死の後」

と今度はより静かに繰り返した。

「電車の夢をよく見ました。駅、ターミナル、どこにも続かない線路。モチーフが繰り返し戻ってきたが、夢は決して同じではなかった。当時はとても迷子でした」

相沢は目がそっと潤うのを見た。何を言えばいいかわからず、最初に頭に浮かんだことを口にした。

「そして今は……電車で話しているわけですね」

と言った。

彼女は一瞬、まるで彼の言葉が別の言語で響いたかのような空虚な目で見た。その不条理な意味がようやく届いた。大きな、珠のような笑い声を上げ、好奇心旺盛な何人かの乗客がこちらに視線を向けた。

「そう、そう!」

と笑いながら目の端を拭った。

「あなたも迷子だったんでしょう!」

「そう言えるかもしれません。でもあなたが電車で私を道に戻してくれた」

と彼女の冗談めいた雰囲気に乗りながら答えた。

笑顔が顔に広がり、悲しみの残りを洗い流した。

「私の手柄じゃないわ。変化はあなたの中にすでにあった」

「時々、誰かが正しい線路に乗るのを手伝ってくれる必要があるだけです」

と答えると、彼女がまた静かに笑った。

「その夢は……なくなりましたか?」

と少し低い声で尋ねた。

彼女は今度は驚かずに見た。

「そう。平和を見つけた時に」

「よかった。平和が一番大切ですから」

この言葉に頭が少し下がった。親しみある後悔の重みを感じた。無駄にした年々への後悔。本当に重要なことを犠牲にして、取るに足らないことに集中し続けた年々への後悔。

「私たちの年になったら、もう過去を悩んでいてはいけないわ」

と彼女は言い、視線が窓の向こう、手の届かない何かを見ようとするようにどこか遠くへ漂った。

「私たちの年になったら」——相沢はかろうじて笑みを堪えた。

『同い年だと思っているんだ』

と思った。

白い髪と顎鬚で、少なく見ても十歳は老けて見えているに違いない。

「今はわかります」

と静かに、彼女にというよりはむしろ自分自身に向かって答えた。

女性は手を打ち合わせて胸元に引き寄せた。

「まあ、感傷的な話になってしまったわね!」

「たぶんこれがちょうど必要だったんです」

「私はミコといいます」

と前の少し改まったトーンに恥ずかしそうにしながら言った。

「相沢です。よろしくミコ」

と一瞬の躊躇もなくタメ口に切り替えた。

「お礼を言わなきゃいけないな」

「お礼? なぜ?」

「こんなに話が弾んだのは久しぶりで」

と本物の笑みが唇に戻った。すると突然スピーカーから次の駅のアナウンスが流れた。

「あ、私の駅だ」

と電光掲示板を確認しながら言った。明らかに驚いていた。時間の感覚をすっかり失っていた。

「LINEを交換しませんか?」

言葉が舌を噛む前に飛び出していた。

ミコは一瞬固まった。頬にほのかな赤みが浮かんだが、目には本物の喜びの輝きが灯った。

「ええ、ぜひ。私のニックネームはミココ111です」

「覚えた。では……デジタルの世界でまた」

この状況の気まずさが急に増してきたので、素早く上の棚から荷物を取った。荷物を持って女性に最後の、少し緊張した笑みを向けてドアへ向かった。

『一体何をしているんだ』

とパニックの波を感じながら思った。

『見知らぬ、年上の女性に話しかけて、連絡先を求めるなんて……』

この出会いの雰囲気に完全に飲み込まれていた。しかしすぐに別の思いが来て、口の中で微笑ませた。

『実際の年齢を知ったら、どれほど驚くだろう』

電車がブレーキをかけ始めた。ドアの窓越しに最後に彼女を見た。小さな別れの仕草として手を上げた。相沢は降りた。自分の出発がどんな内なる嵐を引き起こしたか知らないまま。ミコは自分の席に残ったが、長い間抑え込んでいた感情が心の中で目覚めるのを感じていた。一瞬、また興奮した若い女の子に戻ったような気がした。

冷たいホームに立って、相沢は深く息を吸い込み、なじみある澄んだ空気を肺に満たした。ほとんど無意識のうちにポケットから電話を取り出した。指が、わずかに震えながら画面をロック解除した。LINEのアイコンを見つけて検索バーに「ミココ111」と、興奮で鼓動する心臓とともに入力した。

彼女のプロフィールがリストのトップに現れた。一秒間「追加」ボタンを見つめてから、自分自身を驚かせるほどの決意で押した。不思議なほど、ほとんど恥ずかしいほどの満足感の波が来た。電話をしまった。非常に大胆なことをしたかのような気分だった。


スタンプを贈って作者を応援しよう!



みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



体を震わせた。隣に誰かが座り、電車が駅に止まったことに気づいて。
「あら、驚かせてしまいましたね」
と旋律のような女性の声が聞こえた。
「そうですね。少し飛んでいました……」
と相沢は頬に恥ずかしさの熱が滲み出るのを感じた。
「どこへそんなに雲の上を漂っていたんですか?」
と彼女は頭をわずかに傾けながら尋ねた。
注意深く観察していた。その額に好奇心の細いしわが走った。今初めて、彼女の長い黒い髪と目の周りの細かいしわの網——過ごした年月の証——に気づいた。
「よくわからなくて……」
とまだ散らばった思考を集めようとしながら答えた。
「それほど真剣に何を考えていたんですか? それに、あのお花……」
と手の中の花束に視線を送った。
「奥様が喜ばれますね」
「これ?」
と花束を少し動かして、明らかに驚きながら言った。
「妻はいません。おばあちゃんへの花です。訪ねに行くところで」
相沢は一瞬躊躇った。
『これを話していいのか?』
と思い、コンビニの若者との最近の気まずいやり取りを思い出した。
『まあ……何が困る? 変な人だと思われるくらいだ』
「奥様はいないのね……」
と彼女は声を落として繰り返し、しばらくして次の質問を持ってきた。
「では、何が悩みなんですか?」
「しばらく前から同じ夢を見るんです」
とゆっくり始めた。
「ブーメランみたいに返ってくるんですが、最近何かが変わって」
と一瞬間を置いた。
「どんな夢ですか?」
と彼女が続けを促した。
言いながら、颯爽とした動きでサングラスを額に押し上げた。
「まったく知らない小さな女の子が夢に出てくるんです。いつも端にいるだけで、傍観者みたいに。でも最近……」
と声が詰まった。それを言葉にすること自体が難しかった。
「……こちらをまっすぐ見て、自分の名前が聞こえたんです」
女性はしばらく沈黙した。唇が細い線に引き結ばれ、顔に怒りとも失望ともとれる、ほんのわずかな表情が浮かんだ。
『しまった、話す内容を間違えたか』
と相沢は思った。
しかしすぐに彼女の顔が明るくなった。まるで突然の閃きがあったように。
「もしかしたら、あなたの中で何かが成熟したことの人格化かもしれない」
とそっと言い、その眼差しが深く物思いに沈んだ。
相沢はこの見知らぬ人が、このような心理的な謎から明らかな喜びを引き出していることを感じ取った。
「何かが成熟した?」
と眉をひそめて繰り返した。
「夢が繰り返されていたのに、今突然変容した。何か根本的なことが変わったことを示している。誰かの中で、あるいは何かが」
と言った。
シンプルな言葉だったが、相沢はその重みを全身で感じた。鐘のように体に響いて、唯一考えられる一つの答えをもたらした。
「タカシ……」
と口の中でぼやいた。
「え?」
と彼女が尋ねた。
「いや……なるほど、そうかもしれない」
と戸惑いながら答えた。
彼女の唇にほんのわずかな理解の微笑みが咲いた。彼の反応は彼女には開いた本のように読めた——どうやら核心をついたようだった。
「やはり何か変化があったのね」
と満足そうに言った。
その大胆な好奇心に驚かされたが、これほど的確に読まれたなら、続けてみる価値があるかもしれなかった。
「昨日職場の同僚が、記憶に強く残ることを言ったんです」
相沢の視線は一瞬焦点を失った。まるで思考が煙たいバーに戻ったかのように。
「私のことをほとんど何も知らないのに、核心をついてきて」
と正気に返り、再び女性に注意を向けた。彼女は穏やかに微笑んでいた。
「どうやらあなたの中で何かが変わったのね。それは良いこと。本当に良いこと」
と顔に本物の喜びが輝いた。
「何かがついに動いた」
相沢はこの見知らぬ人との、まさか電車の中で起きると思わなかった親密な会話に驚いていた。自分が自分自身に問いかけることを恐れていた問いへの答えが、ここで見つかるとは思っていなかった。
「そうです」
と静かに答えた。
長い間で初めて、それを完全に確信した。
「少し変わりました」
とわずかな微笑みで答えた。
『なぜ見知らぬ人とはこんなに話せないのだろう』
という考えが過ぎった。
『恐怖から? 騙されるのが怖い? 傷つくのが怖い? 何か大切なものを奪われるのが怖い?』
「あなたは? 似たようなことがありましたか?」
と彼女の話に本気で興味を持ちながら尋ねた。
「夫の死の後……」
と言いかけて止まった。声が一瞬確信を失った。深く震える息を吸い込んだ。自分自身の言葉の重みに備えるかのように。
「夫の死の後」
と今度はより静かに繰り返した。
「電車の夢をよく見ました。駅、ターミナル、どこにも続かない線路。モチーフが繰り返し戻ってきたが、夢は決して同じではなかった。当時はとても迷子でした」
相沢は目がそっと潤うのを見た。何を言えばいいかわからず、最初に頭に浮かんだことを口にした。
「そして今は……電車で話しているわけですね」
と言った。
彼女は一瞬、まるで彼の言葉が別の言語で響いたかのような空虚な目で見た。その不条理な意味がようやく届いた。大きな、珠のような笑い声を上げ、好奇心旺盛な何人かの乗客がこちらに視線を向けた。
「そう、そう!」
と笑いながら目の端を拭った。
「あなたも迷子だったんでしょう!」
「そう言えるかもしれません。でもあなたが電車で私を道に戻してくれた」
と彼女の冗談めいた雰囲気に乗りながら答えた。
笑顔が顔に広がり、悲しみの残りを洗い流した。
「私の手柄じゃないわ。変化はあなたの中にすでにあった」
「時々、誰かが正しい線路に乗るのを手伝ってくれる必要があるだけです」
と答えると、彼女がまた静かに笑った。
「その夢は……なくなりましたか?」
と少し低い声で尋ねた。
彼女は今度は驚かずに見た。
「そう。平和を見つけた時に」
「よかった。平和が一番大切ですから」
この言葉に頭が少し下がった。親しみある後悔の重みを感じた。無駄にした年々への後悔。本当に重要なことを犠牲にして、取るに足らないことに集中し続けた年々への後悔。
「私たちの年になったら、もう過去を悩んでいてはいけないわ」
と彼女は言い、視線が窓の向こう、手の届かない何かを見ようとするようにどこか遠くへ漂った。
「私たちの年になったら」——相沢はかろうじて笑みを堪えた。
『同い年だと思っているんだ』
と思った。
白い髪と顎鬚で、少なく見ても十歳は老けて見えているに違いない。
「今はわかります」
と静かに、彼女にというよりはむしろ自分自身に向かって答えた。
女性は手を打ち合わせて胸元に引き寄せた。
「まあ、感傷的な話になってしまったわね!」
「たぶんこれがちょうど必要だったんです」
「私はミコといいます」
と前の少し改まったトーンに恥ずかしそうにしながら言った。
「相沢です。よろしくミコ」
と一瞬の躊躇もなくタメ口に切り替えた。
「お礼を言わなきゃいけないな」
「お礼? なぜ?」
「こんなに話が弾んだのは久しぶりで」
と本物の笑みが唇に戻った。すると突然スピーカーから次の駅のアナウンスが流れた。
「あ、私の駅だ」
と電光掲示板を確認しながら言った。明らかに驚いていた。時間の感覚をすっかり失っていた。
「LINEを交換しませんか?」
言葉が舌を噛む前に飛び出していた。
ミコは一瞬固まった。頬にほのかな赤みが浮かんだが、目には本物の喜びの輝きが灯った。
「ええ、ぜひ。私のニックネームはミココ111です」
「覚えた。では……デジタルの世界でまた」
この状況の気まずさが急に増してきたので、素早く上の棚から荷物を取った。荷物を持って女性に最後の、少し緊張した笑みを向けてドアへ向かった。
『一体何をしているんだ』
とパニックの波を感じながら思った。
『見知らぬ、年上の女性に話しかけて、連絡先を求めるなんて……』
この出会いの雰囲気に完全に飲み込まれていた。しかしすぐに別の思いが来て、口の中で微笑ませた。
『実際の年齢を知ったら、どれほど驚くだろう』
電車がブレーキをかけ始めた。ドアの窓越しに最後に彼女を見た。小さな別れの仕草として手を上げた。相沢は降りた。自分の出発がどんな内なる嵐を引き起こしたか知らないまま。ミコは自分の席に残ったが、長い間抑え込んでいた感情が心の中で目覚めるのを感じていた。一瞬、また興奮した若い女の子に戻ったような気がした。
冷たいホームに立って、相沢は深く息を吸い込み、なじみある澄んだ空気を肺に満たした。ほとんど無意識のうちにポケットから電話を取り出した。指が、わずかに震えながら画面をロック解除した。LINEのアイコンを見つけて検索バーに「ミココ111」と、興奮で鼓動する心臓とともに入力した。
彼女のプロフィールがリストのトップに現れた。一秒間「追加」ボタンを見つめてから、自分自身を驚かせるほどの決意で押した。不思議なほど、ほとんど恥ずかしいほどの満足感の波が来た。電話をしまった。非常に大胆なことをしたかのような気分だった。