第4話：所有という名の幻想、束の間の火花
ー/ー吸い殻を地面に落として靴で踏み消し、タカシの肩を叩いた。
「そのバーに連れて行ってくれ。スペアリブはあるか？ 久しく食べていないんだが……それかビーフ、ステーキでもいいな」
と雰囲気を少し和らげようとして聞いた。
タカシはまだしばらく少し戸惑っていたが、すぐに元の活気を取り戻した。
「あったと思います」
と眉を寄せながら答えた。
スペアリブは好みではなかったので、メニューであまり気にしたことがなく、あるかどうかよく思い出せなかった。
「現地で確認しましょう。正直メニュー全部は覚えていないので」
と笑いながら言った。
何か理由はわからないが、今夜が相沢にとって本当に良い夜になってほしいと思っていた。なぜそう思うのかわからなかった。同情ではなかった。むしろ、疲労と無気力の奥に、深い傷を負った人が隠れているという本能的な予感だった。説明しにくく、ほとんど非合理的だった。ただ、相沢の前では無関心でいられなかった。
もう少し歩くとタカシが言っていたバーが見えてきた。中に入った。相沢はこれ以上引き延ばしたくなくて、タバコへの欲求を抑えた。喉に乾きを感じ、突然ほとんど灼けるような飲みたいという欲求が湧いた。
中は心地よい薄暗がりで、スピーカーからは静かなジャズが流れていた。ビールと揚げ物の香りがした。店はほぼ空いていて、迷わず隅の空いたテーブルを見つけた。しばらくして若い女性が近づいてきた。メニューを渡してノートとペンを手に静かに待った。
メニューを開いた。タカシがすぐに始めた。
「まず生ビール二つ。食事は……スペアリブありますか？」
「ございます、メインコースの三ページ目に。若いジャガイモのオーブン焼きとソースで」
とウェイトレスが答えた。
「どんなソースですか？」
とタカシが尋ねた。
「シェフ特製のマスタードソースです」
「面白そうですね。じゃあ生ビール二つにスペアリブ二つ。とりあえずそれで」
相沢はざっとメニューに目を走らせた。心は妙に空っぽだった。スペアリブへのシンプルで物理的な食欲が他のすべてを塗りつぶしていた。それは安堵だった——しばらく考えず、ただ欲しいと感じるだけでいい。
「生ビール二つ、スペアリブ二つですね」
とウェイトレスが注文を書きながら確認した。
「他に何かございますか？」
「今はこれで。でもまた注文しますよ」
とタカシが答えた。
ウェイトレスが離れると、若者は明らかに嬉しそうに相沢を見た。
「ようやく一緒に来られました。ずっと待ってたんですよ」
「大げさに言わなくていい」
と相沢が答えた。
「世界は終わらない。今日でなければ明日、いつかは来られただろう」
「わかってます、わかってます、でも本当に近寄りがたそうで。まるでどこかの繭の中に閉じこもってるみたいで」
「少しそうだったかもな……何を言ってるんだろう」
と額に手を当てた。
「ずっとそうなんだ。何かが昔引っかかったまま、前に進めずにいる」
タカシはそれが何か自分なりに悲劇的なことだったに違いないと感じていた。相沢はまだ三十五歳なのに、ずっと年上の男が背負うような重さを纏っていた。髪の白い筋と、タバコで荒れた土気色の顔が実際より年齢を足していた。タカシにとってこのコントラストは印象的で、相沢と話していると、少し年上の同僚ではなく父親の世代の人と話しているような気がすることがあった。
「でも大丈夫ですよ、まだ何でも取り戻せます」
とタカシは輝く笑顔を見せようとしながら言った。少し作り笑いで、会話の重さにあまり合っていなかったが、この若者が少しでも光をもたらしたいと思っているのはわかった。
「何でも修復できるわけじゃない」
と相沢は額に手を当てながら答えた。その声にはわずかなメランコリーが漂っていた。
「失ったものがすべて戻ってくるわけじゃない。取り返しのつかない喪失がある。失ったらそれで終わり、そのままになる」
「でも、ある意味では何も元々自分たちのものじゃないとも言えませんか？」
と突然タカシが尋ねた。
「どういう意味だ」
と相沢はぼやき、顔に本物の驚きが浮かんだ。
「だってほら……もっと深く考えると、何も自分たちのものじゃないんですよ。他の人からもらったように見えるものでさえ。人生でずっとその束の間さを経験し続けて」
ちょうどその時ウェイトレスが戻ってきて、霜がついた二つのジョッキとカトラリーをテーブルに置いた。この短い出来事が会話の重みを一瞬砕いた。ウェイトレスが離れると、タカシが話を続けた。
「彼女がいるとしよう。感情がある、最高だ。『僕の彼女』と言って『すごく愛してる』と思う」
と若者はしばらく間を置いてビールを一口飲んだ。
「そのセンテンス全体で本当に自分のものと言えるのは最後の言葉だけだ——『すごく愛してる』。なぜなら彼女は少しして、自分には欠点が多すぎると言って去っていく。パッ……と『僕の』が『元』になる」
と軽く笑いながらジョッキを上げて大きく一口飲んだ。
相沢は黙って飲んだ。冷たい液体が喉を心地よい流れで落ちていった。味蕾が苦みと軽い甘みの絶妙なバランスに反応した。すべてが繊細なダンスを奏でていて、それを少しでも中断するつもりは全くなかった。
タカシの言葉が思いもしない力で打ちのめした。年下の同僚を初めて見るような目で見た。この屈託なくエネルギーに満ちた若者が、彼の悲しみの柱の一つを今まさに崩したのだ——失ったものに対する絶対的な所有権という信念を。相沢は非常に長い間、何を思えばいいかわからなかった。
『ちょうど最近、彼女に振られたのだろうか』
と内心思った。
「基本的に物だけがある程度自分のものと言えるんですよ」
と冷えたビールで明らかにすっきりしながらタカシが続けた。
「家を持って『俺の家』と言える。アパートや部屋を借りて『俺の部屋』と言えるけど、実際は自分のものじゃない」
相沢はどう反応したらいいかよくわからなかった。
「それは全部、安心感の問題だ」
と頭に最初に浮かんだことを言った。
「そうですね……自分の思いから織られた温かい毛布。でも相沢さん、それが僕たちにとってどれほど重要かって、驚きませんか？」
「何が？」
と確認した。
「その感覚全体ですよ……何かが『自分の』という感覚。何かを持つとすぐ安心する。そうやって虚無を埋める」
その日のビールは格別においしかった。それが受けた衝撃のせいなのか、それともここが本当に素晴らしいお酒を提供しているからなのか、相沢にはわからなかった。一つだけ確かなこと——この夜は長く忘れないだろう。
「何かを持っていると思いながら、たいていは実際には何も持っていない」
とタカシがまとめた。
もうジョッキを半分空けていた。料理はまだ来ていないのに。
相沢は自分のジョッキから連れのジョッキへと視線を移し、通りかかるウェイトレスに向かって手を上げた。
「もう二つお願いします」
「かしこまりました」
と答えた。
「言ったでしょう、気に入ると！」
とタカシは明らかに嬉しそうだった。
「スペアリブを待つだけです」
言い終えるかどうかのうちに、ウェイトレスが新しいビールを持って戻ってきた。
「お二人様に、お次の分です」
と相沢に向かって輝く笑顔を向けた。相沢は一瞬視線をそこに留め、頬にほんのり赤みが差すのを感じた。
「ありがとう」
とぼやいた。
「おお、火花が飛んだんじゃないですか？ あの目を見ました？」
「声が小さい、聞こえるだろ」
と慌てた相沢が小声でシーッと言った。
「いやあ、わかります、本当にきれいな人だ」
とタカシはまだ彼女から目を離さずぼやき、そのまま二人とも最初のジョッキを空にした。
その時ウェイトレスが戻ってきて、湯気立つ皿を二枚持っていた。
「スペアリブのご注文です」
と輝く笑顔で言いながら、テーブルにきれいに置いた。空になったトレーを腰に当てた。
「他に何かご用はありますか？」
「いいえ、ありがとう、今はこれで十分です」
と相沢がすぐに答えた。もう口を開けかけていたタカシを意味深な目線で先に制しながら。
ウェイトレスが立ち去った。店は大きくはなかったが、バーカウンターでビールだけ飲む人もいれば、自分たちのようにフルミールを楽しむ人もいる、引きつけるくつろいだ雰囲気があった。タカシは一杯目でもう明らかに酔っていた。相沢は心の中でその酒の弱さに小さく頷いた。
皿のスペアリブはつやつやとしたグレーズを纏い、焼き芋からはまだ湯気が立っていた。
「いただきます」
と相沢が箸を割りながら大きな声で言った。
「いただきます」
とタカシが答えた。
「そのバーに連れて行ってくれ。スペアリブはあるか？ 久しく食べていないんだが……それかビーフ、ステーキでもいいな」
と雰囲気を少し和らげようとして聞いた。
タカシはまだしばらく少し戸惑っていたが、すぐに元の活気を取り戻した。
「あったと思います」
と眉を寄せながら答えた。
スペアリブは好みではなかったので、メニューであまり気にしたことがなく、あるかどうかよく思い出せなかった。
「現地で確認しましょう。正直メニュー全部は覚えていないので」
と笑いながら言った。
何か理由はわからないが、今夜が相沢にとって本当に良い夜になってほしいと思っていた。なぜそう思うのかわからなかった。同情ではなかった。むしろ、疲労と無気力の奥に、深い傷を負った人が隠れているという本能的な予感だった。説明しにくく、ほとんど非合理的だった。ただ、相沢の前では無関心でいられなかった。
もう少し歩くとタカシが言っていたバーが見えてきた。中に入った。相沢はこれ以上引き延ばしたくなくて、タバコへの欲求を抑えた。喉に乾きを感じ、突然ほとんど灼けるような飲みたいという欲求が湧いた。
中は心地よい薄暗がりで、スピーカーからは静かなジャズが流れていた。ビールと揚げ物の香りがした。店はほぼ空いていて、迷わず隅の空いたテーブルを見つけた。しばらくして若い女性が近づいてきた。メニューを渡してノートとペンを手に静かに待った。
メニューを開いた。タカシがすぐに始めた。
「まず生ビール二つ。食事は……スペアリブありますか？」
「ございます、メインコースの三ページ目に。若いジャガイモのオーブン焼きとソースで」
とウェイトレスが答えた。
「どんなソースですか？」
とタカシが尋ねた。
「シェフ特製のマスタードソースです」
「面白そうですね。じゃあ生ビール二つにスペアリブ二つ。とりあえずそれで」
相沢はざっとメニューに目を走らせた。心は妙に空っぽだった。スペアリブへのシンプルで物理的な食欲が他のすべてを塗りつぶしていた。それは安堵だった——しばらく考えず、ただ欲しいと感じるだけでいい。
「生ビール二つ、スペアリブ二つですね」
とウェイトレスが注文を書きながら確認した。
「他に何かございますか？」
「今はこれで。でもまた注文しますよ」
とタカシが答えた。
ウェイトレスが離れると、若者は明らかに嬉しそうに相沢を見た。
「ようやく一緒に来られました。ずっと待ってたんですよ」
「大げさに言わなくていい」
と相沢が答えた。
「世界は終わらない。今日でなければ明日、いつかは来られただろう」
「わかってます、わかってます、でも本当に近寄りがたそうで。まるでどこかの繭の中に閉じこもってるみたいで」
「少しそうだったかもな……何を言ってるんだろう」
と額に手を当てた。
「ずっとそうなんだ。何かが昔引っかかったまま、前に進めずにいる」
タカシはそれが何か自分なりに悲劇的なことだったに違いないと感じていた。相沢はまだ三十五歳なのに、ずっと年上の男が背負うような重さを纏っていた。髪の白い筋と、タバコで荒れた土気色の顔が実際より年齢を足していた。タカシにとってこのコントラストは印象的で、相沢と話していると、少し年上の同僚ではなく父親の世代の人と話しているような気がすることがあった。
「でも大丈夫ですよ、まだ何でも取り戻せます」
とタカシは輝く笑顔を見せようとしながら言った。少し作り笑いで、会話の重さにあまり合っていなかったが、この若者が少しでも光をもたらしたいと思っているのはわかった。
「何でも修復できるわけじゃない」
と相沢は額に手を当てながら答えた。その声にはわずかなメランコリーが漂っていた。
「失ったものがすべて戻ってくるわけじゃない。取り返しのつかない喪失がある。失ったらそれで終わり、そのままになる」
「でも、ある意味では何も元々自分たちのものじゃないとも言えませんか？」
と突然タカシが尋ねた。
「どういう意味だ」
と相沢はぼやき、顔に本物の驚きが浮かんだ。
「だってほら……もっと深く考えると、何も自分たちのものじゃないんですよ。他の人からもらったように見えるものでさえ。人生でずっとその束の間さを経験し続けて」
ちょうどその時ウェイトレスが戻ってきて、霜がついた二つのジョッキとカトラリーをテーブルに置いた。この短い出来事が会話の重みを一瞬砕いた。ウェイトレスが離れると、タカシが話を続けた。
「彼女がいるとしよう。感情がある、最高だ。『僕の彼女』と言って『すごく愛してる』と思う」
と若者はしばらく間を置いてビールを一口飲んだ。
「そのセンテンス全体で本当に自分のものと言えるのは最後の言葉だけだ——『すごく愛してる』。なぜなら彼女は少しして、自分には欠点が多すぎると言って去っていく。パッ……と『僕の』が『元』になる」
と軽く笑いながらジョッキを上げて大きく一口飲んだ。
相沢は黙って飲んだ。冷たい液体が喉を心地よい流れで落ちていった。味蕾が苦みと軽い甘みの絶妙なバランスに反応した。すべてが繊細なダンスを奏でていて、それを少しでも中断するつもりは全くなかった。
タカシの言葉が思いもしない力で打ちのめした。年下の同僚を初めて見るような目で見た。この屈託なくエネルギーに満ちた若者が、彼の悲しみの柱の一つを今まさに崩したのだ——失ったものに対する絶対的な所有権という信念を。相沢は非常に長い間、何を思えばいいかわからなかった。
『ちょうど最近、彼女に振られたのだろうか』
と内心思った。
「基本的に物だけがある程度自分のものと言えるんですよ」
と冷えたビールで明らかにすっきりしながらタカシが続けた。
「家を持って『俺の家』と言える。アパートや部屋を借りて『俺の部屋』と言えるけど、実際は自分のものじゃない」
相沢はどう反応したらいいかよくわからなかった。
「それは全部、安心感の問題だ」
と頭に最初に浮かんだことを言った。
「そうですね……自分の思いから織られた温かい毛布。でも相沢さん、それが僕たちにとってどれほど重要かって、驚きませんか？」
「何が？」
と確認した。
「その感覚全体ですよ……何かが『自分の』という感覚。何かを持つとすぐ安心する。そうやって虚無を埋める」
その日のビールは格別においしかった。それが受けた衝撃のせいなのか、それともここが本当に素晴らしいお酒を提供しているからなのか、相沢にはわからなかった。一つだけ確かなこと——この夜は長く忘れないだろう。
「何かを持っていると思いながら、たいていは実際には何も持っていない」
とタカシがまとめた。
もうジョッキを半分空けていた。料理はまだ来ていないのに。
相沢は自分のジョッキから連れのジョッキへと視線を移し、通りかかるウェイトレスに向かって手を上げた。
「もう二つお願いします」
「かしこまりました」
と答えた。
「言ったでしょう、気に入ると！」
とタカシは明らかに嬉しそうだった。
「スペアリブを待つだけです」
言い終えるかどうかのうちに、ウェイトレスが新しいビールを持って戻ってきた。
「お二人様に、お次の分です」
と相沢に向かって輝く笑顔を向けた。相沢は一瞬視線をそこに留め、頬にほんのり赤みが差すのを感じた。
「ありがとう」
とぼやいた。
「おお、火花が飛んだんじゃないですか？ あの目を見ました？」
「声が小さい、聞こえるだろ」
と慌てた相沢が小声でシーッと言った。
「いやあ、わかります、本当にきれいな人だ」
とタカシはまだ彼女から目を離さずぼやき、そのまま二人とも最初のジョッキを空にした。
その時ウェイトレスが戻ってきて、湯気立つ皿を二枚持っていた。
「スペアリブのご注文です」
と輝く笑顔で言いながら、テーブルにきれいに置いた。空になったトレーを腰に当てた。
「他に何かご用はありますか？」
「いいえ、ありがとう、今はこれで十分です」
と相沢がすぐに答えた。もう口を開けかけていたタカシを意味深な目線で先に制しながら。
ウェイトレスが立ち去った。店は大きくはなかったが、バーカウンターでビールだけ飲む人もいれば、自分たちのようにフルミールを楽しむ人もいる、引きつけるくつろいだ雰囲気があった。タカシは一杯目でもう明らかに酔っていた。相沢は心の中でその酒の弱さに小さく頷いた。
皿のスペアリブはつやつやとしたグレーズを纏い、焼き芋からはまだ湯気が立っていた。
「いただきます」
と相沢が箸を割りながら大きな声で言った。
「いただきます」
とタカシが答えた。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。
