『今宵もRed Light Barで何かが起こる』第14話　女が強すぎる夜

第14話　女が強すぎる夜

ー/ー

月見橋交差点の夜は、たいてい静かに始まる。
　信号が変わる電子音、コンビニの自動ドア、遠くを走るタクシーの重いタイヤ音。そんな日常の断片が混ざり合って、この街特有の、湿り気を帯びた夜の空気がゆっくりと出来上がっていく。
　その交差点から一本入った細い路地に、小さな赤いランプを灯す店がある。――Red Light Bar。カウンター八席だけの、小さな店だ。

その夜、店主のタケさんは開店して十分ほどで、すでに少しだけ嫌な予感がしていた。
「……なんか、今日の空気は変だな」

　カウンターの中でグラスを拭きながら、誰に言うでもなく呟く。
　まだ店には誰もいない。氷が溶けて自重で崩れる小さな音だけが響く。こういう静かな時間は嫌いじゃない。だが、タケさんの「嫌な予感」は、たいてい当たる時ほど静かに、忍び寄るようにやってくるのだ。
最初にドアを開けたのはヒロだった。
「こんばんは」
「早いな。仕事はどうした」
「今日は少し早く切り上げたんだ。たまには効率的に生きないとな」
「効率的にバーに来るな。もっと無駄を抱えて来い」
　ヒロはいつものように無駄のない動きで席に座った。ジャケットを脱ぐでもなく、妙に落ち着いた顔で店内を見回す。
「今日は静かだな。嵐の後の凪（なぎ）か？」
「今のところはな。だが、お前が一番乗りって時点で、何かが狂い始めてる気がするんだよ」
　ヒロが不敵に笑う。
「お前の嫌な予感は、だいたい当たるからな」
そこへ、二番手の足音が近づいてきた。
「こんばんはー」
　ナツキだった。やわらかい声と、春の風のような雰囲気。彼女が入ってくると、殺風景な店の空気が少しだけ丸くなる。
「ナツキか。今日はどうした」
「はい。なんか今日、無性に飲みたい気分で。……タケさん、今日は濃い目のでお願いします」
「珍しいな。お前がストレートに近いものを頼むなんて」
　ヒロが横目で、探るようにナツキを見た。
「ナツキが濃い酒を頼む時は、だいたい心に『ろ過しきれない不純物』が溜まってる時だ」
「ヒロさん、分析が細かいです。でも、たまにはありますよ」「珍しいことが重なる夜ってのはな」とタケさんが氷を砕く。
「だいたい、収拾がつかなくなる前触れなんだよ」
さらに五分ほどして、リンが、気配を消すようにして入ってきた。「……あ、やっぱり」
「何が『やっぱり』だ」とヒロ。
「この時間にヒロさんとナツキが並んでる。パズルが嵌まりすぎてて気持ち悪い」
「確かに、今日はずいぶんと『整った』メンバーですね」とナツキが笑う。
　リンは少しだけ店内を見回し、まるで猫が自分の定位置を確認するように静かに座った。
「今日は変な夜になる。もう、匂いでわかる」
「お前まで予言者みたいなことを言うな」とタケさん。
「もう始まってる。ヒロさんが早退して、ナツキが強い酒を欲しがり、私がそれを目撃する。……この時点で、因果律が歪んでる」
静かで、少しだけ妙な気配があって、それでも落ち着いた夜。　だが、その静けさをぶち壊すのに十分すぎる爆薬が、この店には存在する。
　ドアが、景気良く蹴破られんばかりの勢いで開いた。
「やっば！何これ！もう出来上がってる空気なんだけど！混ぜて混ぜて！」
　メグぽよだった。
　それだけで店の温度が二度は上がり、タケさんの寿命が三日は縮んだ。
「……うるさいのが来たな」とヒロが顔をしかめる。
「何その言い方ぁ♡ 寂しかったんでしょ？」
「一ミリも」
「嬉しいね、ヒロさん。素直じゃないんだから」とリン。
「リン、お前、今日ちょっと言葉の針が鋭くないか？」
「刺さる方が、柔らかすぎるだけ」
メグぽよはカウンターに身を乗り出し、獲物を探す猛禽類のような目で全員をスキャンした。
「ねえ、何これ。今日、全員ちょっと『大人っぽい顔』してない？落ち着きすぎてて、逆に気持ち悪いんだけど！」
「第一声が失礼すぎるだろ」とタケさん。
「だってさぁ、ヒロさん、リンちゃん、ナツキちゃんって、この並び……絶対なんかある夜じゃん。恋愛か、事件か、あるいは自意識の暴走か」
「最後のやつが一番ありそうだな」とリンが呟く。
そして、その場の空気をもう一段階、根底から塗り替える女が最後に入ってきた。
　麗子嬢だった。
　黒いレザージャケットに、燃えるような赤い髪。入ってきただけで会話が一瞬だけ途切れるような、絶対的な存在感。
「……何これ」
　店を一瞥して最初に出た言葉が、それだった。
「俺も今、全く同じことを考えてた」とタケさん。
「いや、だってさ。何で今日こんなに『話し合いで解決しそうな顔』のインテリばっかり揃ってるの？
殴り合いの喧嘩も起きそうにない平和な空気。……不気味だわ」
「麗子嬢、平和を不気味呼ばわりするのはあんたぐらいだよ」とヒロ。
　麗子嬢は空いている席に座ると、まずヒロを値踏みするように見た。
「珍しい組み合わせね。……面白くなりそうだわ」
「じゃあ今日のテーマ決まった！」
　メグぽよが、誰も求めていないのに勝手に仕切り始めた。
「決めるな。勝手に開催するな」とタケさんが制するが、無駄だった。
「題して！『この中で一番めんどくさい恋愛をするのは誰か選手権』！！」
一瞬の沈黙のあと、堰を切ったように全員が喋り出した。
「メグぽよ一択だろ」
「ヒロさんは絶対こじらせてる」
「麗子嬢はめんどくさいというか、もはや災害」
「リンちゃんは沈黙という名の重火器を持ってる」
「ナツキは隠れて呪うタイプ」
「一番めんどくさいのは、これを言い出したメグ本人」
「——事件の匂いがするな」
　最後の一言で、全員が入口を振り向いた。
「バックシティ〜♪　バックシティ〜♪」
　工藤ちゃんだった。
　帽子を深くかぶり、入口で謎のステップを踏んでから入ってくる。
「OK、ダンディ」
「全然OKじゃない。帰れ」とタケさん。
「……今夜も、隠しきれない事件の芳香が立ち込めている。これは……恋愛という名の集団訴訟事件だ」
「意味不明。帽子と一緒に常識も飛ばしてきたのか？」とリン。
メグぽよが手を叩いて工藤ちゃんを迎え入れる。
「ちょうどいいじゃん！工藤ちゃん、今から“この中で一番めんどくさい恋愛するの誰か”決めるから、名探偵としてジャッジしてよ！」
「なるほど。プロファイリングの出番というわけか」
　工藤ちゃんは低く呟き、カウンターを見渡した。
「バックシティ〜♪」
「入る時だけじゃなくなったのか、その歌」とタケさんが呆れる。
メグぽよが最初の標的に指を突きつけた。
「じゃあまずヒロさん！あんたは確定！」
「何で俺からなんだ。俺ほどシンプルに生きてる男はいないぞ」「嘘ばっかり！
ヒロさんってさ、『付き合う前は余裕たっぷり、付き合った後は急に仕事が忙しいって言ってフェードアウトする』タイプでしょ！」
　店内に爆笑と、「あー、わかる」という共感の嵐が起きる。
　ヒロが露骨に顔をしかめた。
「言わない。そんなテンプレみたいな断り方はしない」
「言いそうですね。むしろ、相手に『私が悪かったのかも』と思わせるような、高度なフェードアウトをしそう」とナツキが静かに追い打ちをかける。
「ナツキ……お前までか」
麗子嬢が、獲物を仕留める前の猟師のような目でヒロを見た。「ヒロはね、『会えないことに価値がある』とか、『距離が愛を育てる』とか、自分に都合のいい哲学を振りかざして相手を黙らせるのよ」
「ちょっと待て、それは……」
「ほら、めんどくさい」
「確定」
「冷酷な合理主義者」
　ヒロは少しだけ苦笑いし、グラスを揺らした。
「……会えないなら、その時間を無駄にしないだけだ。それを冷たいと言われるのは心外だな」
「それがめんどくさいんだってば！」とメグぽよ。
今度はリンに矛先が向く。
「リンちゃんは、沈黙が武器だもんね。一番大変だよ」とメグぽよ。
「何が」とリン。
「だってさ、『何考えてるか分からない』ってのが男を一番狂わせるんだから。説明しなさいよ！」
「説明する価値がある相手には、ちゃんと言葉を選ぶ。そうじゃない相手にリソースを割くのは無駄」
「出た！リソース！冷徹なサイボーグ恋愛！」
　麗子嬢が補足する。
「リンはね、相手を試すのよ。自分の沈黙をどう解釈するかで、相手の知性を測ってる。……一番タチが悪いわよ」
「……図星？」とヒロがニヤリと笑う。
　リンは肩をすくめた。
「何でもかんでも言葉にする方が、感情を安売りしてる気がするだけ。……違う？」
そして、議論はついに「おっとり担当」のナツキへと飛び火した。「ナツキちゃんが一番やばい説、あると思うんだよねぇ」とメグぽよがニヤつく。
「え、私？私は普通ですよ。平和主義だし」
「それが怪しいのよ！普段ふわっとしてる人ほど、好きになったら底なし沼みたいに深いのよ。一度ハマったら抜け出せない『沈殿する愛』ね」
　ヒロが深く頷く。
「それは一理ある。ナツキは、『分かってるけど言わない』。で、相手が一番ダメージを受けるタイミングまで、その不満を熟成させるタイプだ」
「熟成……お味噌みたいに言わないでください」
　麗子嬢が、ナツキの目をじっと覗き込んだ。
「ナツキは、相手が困るのが分かってるからこそ、自分一人で飲み込むでしょ。で、ある日突然、何の前触れもなく『もう無理』ってシャッターを下ろす。……相手からしたら、ホラーよ」
　ナツキが、一瞬だけ言葉を詰まらせた。
　リンがそれを見逃さない。
「……当たってるんだ」
「……いや、別に。……別に、の間が長かっただけです」
ナツキは困ったように笑い、少しだけ俯いた。
「だって、言っても仕方ないことってあるじゃないですか。言って壊れるくらいなら、私が我慢して、静かに終わる方がマシかなって……」
　その時、工藤ちゃんが、今までにないほど真剣な、低い声を出した。
「……『心の予告犯』だな」
　店内の空気が、ふっと止まった。
「……工藤ちゃん。今のは、ちょっとだけ名探偵っぽかったぞ」とタケさん。
「だろう。バックシティ〜♪」
「すぐ台無しにするな」とヒロ。
空気が少しだけしんみりしたところで、メグぽよがわざと大きな声を出して雰囲気を壊した。
「はい！暗い！終了！重いのはナツキちゃんの心臓だけにして！」
「失礼ですよ！」
「でもさぁ、結局誰が一番なのよ。
……ねえ、麗子嬢は？
自分は完璧なの？」
　麗子嬢は、眉一つ動かさずに言い切った。
「めんどくさいわよ。私ほど扱いにくい女はいないわ」
「認めるんだ」とヒロが驚く。
「当然でしょ。簡単な人間なんて、一晩で飽きるわ。私は、相手が嘘をつくのも、見栄を張るのも、逃げるのも許さない。
……だから、男はだいたい途中で『面倒だ』って音を上げるの。……私自身のせいじゃなく、相手の器の問題だけどね」
「言い切った……かっこいいけど、やっぱり近づきたくない」とメグぽよが震える。
タケさんはグラスを拭きながら、最後にぼそっと言った。
「まあ、めんどくさいくらいが人間だろ。簡単にマニュアル化できるような奴ばっかりだったら、俺は今頃この仕事に飽きてるよ」
　麗子嬢が少しだけ微笑んだ。
「珍しく、店主らしい良いことを言うじゃない」
「『珍しく』は余計だ」
その時、工藤ちゃんが勢いよく立ち上がった。
「よし。今夜の事件は、ひとまず解決だ」
「何も解決してないし、誰が犯人かも決まってないぞ」とヒロ。「いや、解決した。……全員が犯人（めんどくさい）だった。共犯関係だ」
　工藤ちゃんは帽子をかぶり直し、風のように出口へ向かう。「一度、夜風に当たりながらプロファイリングを整理する。
……女という、宇宙最大の未解決事件をな」
「二度と戻ってこなくていいぞ」とヒロが送り出す。
「バックシティ〜♪　バックシティ〜♪」
ドアが閉まり、工藤ちゃんが去った後の店内には、弾けたような笑い声が響いた。
　月見橋の夜は、まだ続いている。静かな住宅街の角にある小さなバーの中だけが、今夜もやっぱり少しうるさい。
　意味のない議論をして、くだらないことで笑って、たまに少しだけ本音が混ざる。
　何かが綺麗に解決するわけでもないし、明日から性格が直るわけでもない。
　けれど、簡単じゃない人間たちが、簡単じゃないまま酒を飲める場所がここにある。
「……で、結局、誰が一番めんどくさいんだ？」
　タケさんが最後に問いかけると、全員が、一秒の迷いもなく声を揃えた。
「「「「工藤ちゃん！！」」」」
店が揺れるほどの笑いが起き、今夜もまた、Red Light Bar で何かが起こっていた。