閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード 精密すぎる冬




0.05グラムの誤差

ー/ー



​
　　　　　　ー＊ー＊ー＊ー
​
　　　正確な　鼓動を刻むこの胸に　
　　　不意にこぼれた　熱き「測定外」

　　　　　　ー＊ー＊ー＊ー


　補正を切ったことで、台所は瞬く間に白い霧に包まれた。視界が遮られ、世界がぼやけていく。その湿り気を帯びた静寂の中で、不意に、卓上のスマートハブが淡い青色の光を放った。


​「未登録のパケットを受信しました」

​　無機質なAIの声が響く。

「送信元は……『外縁居住区・第三セクター』。量子暗号の展開を開始します」


​　私は、スプーンを持ったまま固まった。

彼が転属した先――。人類の居住圏を広げるために、肉体的な「曖昧さ」を切り離した者たちが暮らす、あまりに遠い場所だ。


​　ハブの投影機が、空中に数行の文字列を浮かび上がらせた。それは画像でも音声でもなく、ただのテキストだった。


​『こちらの計量は、さらに正確すぎて困るよ。
　呼吸の回数から、夢の内容まで、すべてが管理されている。
　でも、どうしてもシステムに登録できない数値があったんだ』


​　文字列が揺れる。湯気の向こうで、彼の声が聞こえたような気がした。


​『今日の僕の食事には、塩分が 0.05グラム足りなかった。
　システムは「誤差」だと言ったけれど、僕は知っている。
　それは君がいつも、最後の仕上げに目分量で足していた、あのひとつまみの名残だ』


​　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。
　精密すぎる世界に生きる彼もまた、あえて計算を狂わせる「バグ」を探していたのだ。


​『窓を曇らせておいて。いつかその曇り空を、僕の視覚同期が拾えるまで。
　美味しいポトフを』


​　メッセージはそこで途絶え、ハブの光は消えた。
　私は再び、スプーンを口に運ぶ。
　
　正確すぎるはずのポトフの味が、なぜか少しだけ、しょっぱく感じられた。

　それはきっと、私の目から溢れた「計算外」の雫のせいだ。
　
　窓の向こう、冬の夜空。
　何万光年先か、あるいはすぐ隣か。

　見えない場所にいる彼と、この不確かな湯気で繋がっていることを信じて、私は最後の一口を飲み干した。


＊日記風雑感＊

寒い寒い。こんなに寒い日は、あたたかい食べ物がいちばん。

ポトフに何を入れる？
じゃがいも、玉ねぎ、にんじん、セロリ、キャベツも忘れちゃいけません。お肉は何を使うかな？

コトコト煮込む鍋を見ていると、苛立った自分がどこかに吹っ飛んでいきます。




スタンプを贈って作者を応援しよう！

次のエピソードへ進む 再会のストライド


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



​　　　　　　ー＊ー＊ー＊ー​
　　　正確な　鼓動を刻むこの胸に　
　　　不意にこぼれた　熱き「測定外」
　　　　　　ー＊ー＊ー＊ー
　補正を切ったことで、台所は瞬く間に白い霧に包まれた。視界が遮られ、世界がぼやけていく。その湿り気を帯びた静寂の中で、不意に、卓上のスマートハブが淡い青色の光を放った。
​「未登録のパケットを受信しました」
​　無機質なAIの声が響く。
「送信元は……『外縁居住区・第三セクター』。量子暗号の展開を開始します」
​　私は、スプーンを持ったまま固まった。
彼が転属した先――。人類の居住圏を広げるために、肉体的な「曖昧さ」を切り離した者たちが暮らす、あまりに遠い場所だ。
​　ハブの投影機が、空中に数行の文字列を浮かび上がらせた。それは画像でも音声でもなく、ただのテキストだった。
​『こちらの計量は、さらに正確すぎて困るよ。
　呼吸の回数から、夢の内容まで、すべてが管理されている。
　でも、どうしてもシステムに登録できない数値があったんだ』
​　文字列が揺れる。湯気の向こうで、彼の声が聞こえたような気がした。
​『今日の僕の食事には、塩分が 0.05グラム足りなかった。
　システムは「誤差」だと言ったけれど、僕は知っている。
　それは君がいつも、最後の仕上げに目分量で足していた、あのひとつまみの名残だ』
​　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。
　精密すぎる世界に生きる彼もまた、あえて計算を狂わせる「バグ」を探していたのだ。
​『窓を曇らせておいて。いつかその曇り空を、僕の視覚同期が拾えるまで。
　美味しいポトフを』
​　メッセージはそこで途絶え、ハブの光は消えた。
　私は再び、スプーンを口に運ぶ。
　正確すぎるはずのポトフの味が、なぜか少しだけ、しょっぱく感じられた。
　それはきっと、私の目から溢れた「計算外」の雫のせいだ。
　窓の向こう、冬の夜空。
　何万光年先か、あるいはすぐ隣か。
　見えない場所にいる彼と、この不確かな湯気で繋がっていることを信じて、私は最後の一口を飲み干した。
＊日記風雑感＊
寒い寒い。こんなに寒い日は、あたたかい食べ物がいちばん。
ポトフに何を入れる？
じゃがいも、玉ねぎ、にんじん、セロリ、キャベツも忘れちゃいけません。お肉は何を使うかな？
コトコト煮込む鍋を見ていると、苛立った自分がどこかに吹っ飛んでいきます。