彼が我が家にやって来たのは、一月最後の日曜日だった。
呼び鈴が鳴り、テレビドアホンを見る。線の細いブレザー姿の男の子が映っていた。
「斎藤圭介と申します。美穂さんと同じ慶明学園高校の一年生です。お線香をあげさせて下さい」
遅すぎるという苛立ちと、来てくれたという喜びで、全身が粟立つ。
妹の美穂が私鉄のホームから転落したのはひと月前、去年のクリスマスイブのことだった。商社勤務で中央アジアに駐在している父と、去年の春から帯同している母の帰国を待ち、年の瀬に慌ただしく荼毘に付した。葬儀の後、日本に残ろうかとつぶやく母に「私は一人で大丈夫。お父さんを支えてあげて」と言い聞かせた。躊躇いつつ、母は中央アジアに戻っていった。
「とりあえず中に入って。そんな格好、近所に見られたらどう思われるかわからないでしょ」
圭介はそれでも同じ姿勢を崩さなかった。いいから早く、と手を引いて、ドアを閉める。よろけた彼が私に倒れ込みかけた。切れ長の目、整った鼻筋、薄い唇。近づいた顔を見て、美穂の美的センスは悪くないな、とまた思う。
「……美穂……さんのお姉さんですよね。ご両親は?」
「海外。このマンションで暮らしているのは私だけ」
「まずくありませんか? 僕、一応、男ですし……」
「亡くなった恋人に線香をあげにきて、その姉に欲情する変態と、妹が交際していたとは思いたくないな」
「そんな気は微塵もありません」
「当たり前でしょ。警察に捕まる前に、美穂に呪い殺される」
「……はい」
「お葬式にも来なかった恋人のことを、とっくに恨んでいるかもしれないしね」
「……本当に申し訳ありません」
「事情は後で聴くから、まずはお線香あげてやって」
まだ仏壇はない。遺影と遺骨は、白い布で覆われた机の上に置かれている。圭介は座布団に正座した。線香に火をつける彼に目をやり、美穂の遺影に視線を移す。抜けるような白い肌、まだ伸びる前の黒い髪。薄紅色の整った唇は、圭介に優しくふさいでもらえたのだろうか。
「コーヒー、紅茶? 緑茶もあるよ」
「いえ、おかまいなく」
圭介の声を聞き流し、キッチンで湯を沸かす。匙ですくってマグカップにコーヒーの粉を入れた。
「――で、どんな言い訳を聞かせてくれるの?」
向かいに座った啓介に、カップを差し出す。彼はしばらく黙っていた。
「……怖かったんです」
「何が?」
また圭介が黙り込む。線香の煙に仏花の匂いが溶け込んで、室内はむせるように甘い。たっぷり三分は待っただろう。彼は重い口を開いた。
「……美穂さんは、僕のせいで自殺したんじゃないかって」