表示設定
表示設定
目次 目次




なに、これ……。

ー/ー



「ひいちゃん、もう小学生か。お母さん感激しちゃうな」

 そういう母を尻目に、炒めてあるしっとりチャーハンの朝食をはむはむと口に運ぶ。

 少し冷めたチャーハンをもぐもぐ食べながら、朝食に脂っこいもの出さないでほしいな、と頭の隅でぼやいていた。

 でも、母の愛情がこもったこの食事が食べられるのは今だけだろうな、と大人びた考えが頭をよぎる。

 とりあえず、うまい。うまい!

「ひいらぎ、お父さんそろそろ行くよ。ママ、ごちそうさま。朝食にしては脂っこいかもだけど、美味しいよ」

 なんて父が代弁してくれて、やっぱりそうだよね、と父の感想にうんうんとうなずく。

「あらあら、美味しいだけでいいのに。作るのも大変なのよ? まったく」

 ごめんごめん、と父は言いながらネクタイを締め直し、「じゃ」と手を挙げて居間を出ていく。

 私は子供らしくなく、口に含んだチャーハンを咀嚼しながら手を上げて応じた。

 父は少しびっくりした顔をしつつ、すぐに微笑んで家を出ていった。

「ひいちゃん、あれからいきなり大人っぽくなったよね」

 ごくんと飲み込んで、粒一つ残さず食べ終えた皿に手を合わせる。ごちそうさま。

 母に皿を渡し、美味しかったよと伝え、母の背中をそっと叩く。

「お母さん、いつもありがとうね。感謝してる。学校行ってくるね」

 そう子供の声でスラスラ言うものだから、母は「はっ!?」と父の皿を洗っていた手を止め、ぎゅっと抱きしめてくれた。

「お母さん、感激しちゃうよ……。ひいちゃん、本当に大人になった……」

 ぐすん、と泣いて大げさなことを言う母に、ちょっと言葉にしすぎたかな、と宥めるように抱きしめ返す。

「ううん、お母さんのこと大好きだから。ちゃんと言葉にしないと。そんなに泣かないで」

 ぽんぽんと母の背中を叩き、どっちが親か分からないような中、そろそろ行くね、と母の抱擁から離れる。

「うん、ごめんね。学校頑張ってね、いじめられないでね」

 そう優しく諭す母に、ありがとうと言うだけで母はまたボロボロ泣き出す。

 もう面倒だからそそくさと離れ、水色のランドセルを背負って「行ってきます!」と振り返りながら残す。

「いってらっしゃい」

 母は手を振って送り出してくれて、外への扉をガチャリと開く。

 春にしては少し照りの強い陽光に、寒さを感じるそよ風。

 とてもいい天気だ。

 ある程度の道のりでは誰とも出くわさずに歩くことになる。

 そして、今、自分の中にある情報……。記憶という形で道を辿るほどに、次々思い出す思い出は、確かに私が辿ったもの。

 一人の『高木柊』が辿ったその道は、ある程度の変化では変わらないことを知った。

 例えば、今歩いているこのアスファルトの狭い一本道。

 家の塀が壁となり、その上から漏れ出す木々の葉っぱ。そして、道端に小石が一つ。

 これは本来、無視して記憶の私は通る。

 しかし、以前ちょっとした好奇心で蹴ってみた。

 蹴っても、ただ『蹴った』という事実になるだけで、私のこれから起こることはまったく変わらない。未来を予知したかのように、どんどん目の当たりにしていくのだ。

 今の私は、一人の『高木柊』を見届けた、もう一人の『高木柊』。

 どうせなら、悔いのないようにと、人助けはできるだけするようにした。

 重たそうなおばあちゃんの荷物を持ってあげたり。

 怪我した小さな男の子が泣き喚いていて、その傷の手当てをしてあげたり。

 そんな他人の人生に関わることをした時、以前ほどの痛みではないが、激しい頭痛がやってきて、また情報が流れ込んできた。

 記憶という形で流れ込んでくるデータは、以前の思い出とは違う、少々の変化が訪れていた。

 例えるなら、交友関係が変わっていたり、これから身近な人と話す大事な用件が変わっていたり。

 それくらいの変化だけど、確かな変化だ。

 二、三回ほどの人助けだけど、それで確信した。

 人に干渉する度合いが大きいほど、私のこれからの人生が変わるということだ。

 しかも、結構な頭痛もセットという、嫌な特別効果付き。

 面倒なものだ。

 そしてこのあと、小学校に登校して休み時間になると、私が後悔したリストの中の一つに直面するのだ。

「おーい、お前、全然喋らないよな、口あるのか? おーい」

 いじめっ子のガキ大将と呼べるくらいやんちゃな男の子が、一人の男の子に話しかけている。

 てかあの子は、いじめっ子のガキ大将になる存在なんだけどね。

 ボブカットのなよなよした男の子は、無愛想に、でも少し嫌そうな顔でいじめっ子のことを無視していた。

「おい! 聞いてんのかよ!」

 そうしつこく、ダン!とボブカット男子の机を叩き、いじめっ子はずいと、彼に顔を近づけた。

 知っている。やっぱり知っている。

 このあと、いじめはどんどんエスカレートしていく。

 ボブカットの男の子は、その年齢で知るには早すぎるほど酷いいじめを受け、最終的にグルになった男の子二人も加わり、掃除の雑巾を入れたバケツの水を飲ませたり、暴力を振るったり、次第に大怪我させて学級問題になった。

 その後の男の子は、不登校になり、私が中学二年生頃に聞いた噂では自殺してしまったと。

 中学卒業してふと気になった時、卒業アルバムを見たけど、小学校のものには載っていた名前が、中学のものにはなかった。

 彼は、本当に迫害されて死んだのだ。

 彼は必ず……死ぬんだ。

 ずっと後悔していた。

 自分の人生が多少変化するくらいなら、彼を助けたい。いや、助けなければならない。

 助けなくちゃ、ただそう思った。

「あなた、ちょっとしつこいんじゃないの?」

 席を立ち上がり、意を決して彼らに近づいた。ボブカット男子は無愛想のまま顔を向け、いじめっ子は「はあ!?」と顔を歪めた。

「こうきくん、嫌がってるじゃない!」

「嫌がってるって、全然嫌そうな顔してねえじゃん!」

 そうじゃないんだよ。

 君も、この子が死んだことを聞いた時は凄く動揺していた。その後もきっと苦しんでいたはずだ。

 君のためでもあるんだよ。

「たいきくん、これはあなたのために言うわ。こういうのはよくない!」

 そう、いじめっ子のたいきくんに強く言う。

 言うんだけど、当然この年の子を諭すのは簡単じゃなくて。

「そんなん知らねえよ! 別にどーでもいいだろ! お前は引っ込んでろよ!」

 そう言い、乱暴なたいきくんは私の体をばんと突き飛ばし、体重の軽い私は簡単に倒れてしまった。

 いてて、と尻もちついた私に、周りは「あっ! たいきくんがひいらぎちゃんに暴力振るった!」「ひいらぎちゃんかわいそう!」と批判の声が上がる。

「知らねえよ! こいつが勝手に突っかかってきたんだよ! 俺は悪くねえよ!」

 お尻のヒリヒリに耐え、彼に反論しようと立ち上がりかけた時、ズン!と頭を中心に凄い重力がかかった。

 何もなく、突然衝撃が走り、あの時のような頭が割れるような痛みが頭部に広がる。

 まるで刃物で脳みそをかき乱されているような、言葉にできない激痛が頭を襲う。

「ぐあぁぁぁあ! ああぁぁあ! 痛い! 痛い!」

 私はみっともなく叫び、頭を掴んでじたばたした。

 永遠に感じる痛みの中、次第に痛みを忘れていく。

 私はいつの間にか、太陽が照らす色鮮やかな空間にいた。とても陽気な、生暖かな場所だ。

 気づけば、身体の感覚もしっかりある。

 周りを見渡すと、制服を着た若者がいて、私も高校の制服を着ていた。

 桜がひらひら舞う、希望に満ちた場所でみんな泣いたり、やった!と喜んだりしている。

 景色を眺めていると、前にボードがあることに気づく。

 そこには数字の羅列の後に合格、不合格が書かれていた。

 どうやら受験結果の確認の風景らしく、そういえばここでドキドキしながら自分の受験番号を探したなと思い出す。

 そして、まあ合格してたし、この光景の中でも合格してるだろうと、記憶通りに受験番号を探した。

 不合格。

 私の脳裏にその言葉が過ぎた。番号が見当たらないからだ。

(あれ? おかしいな)

 持ってる受験番号の紙と照らし合わせ、ちゃんと確認する。

 やっぱりない。

 ……??? 不合格……???

 え? なぜ……?

 そこからまた感覚がなくなり、浮遊感が身体を襲った。

 私という存在は、母胎の中にいる胎児のように身体を丸めていて、瞼を開くと私は高校生くらいの身体で。

 体育座りをぎゅっとした体勢を解き、今浮いている暗闇の空間に身を任せてみる。

 すると、目の前にシャボン玉のようなものがふよふよ浮いて近づいてくる。

 中には一人の「高木柊」が映し出されていて、生活の様子というべきか。一定の場面が映っては次々と変わる。

 その中の私は、記憶通りアパートを借りているんだけど、様子が変。ずっと家でごろごろしていると思ったら、深夜に急に支度して外に出る。

 向かった先は食品工場で、アルバイトしているみたいだった。

 そういえば、今この映像の私の記憶のようなものが頭の中にある。

 私は受験に失敗して、フリーターになり、一人暮らしでアパートを借りる。でもお金が足りず、夜の仕事や風俗嬢、コンビニ店員など様々な経験をしていた。

 記憶を探っていると、気づけば映像は変わり、六十歳くらいの自分が映っていた。

 その自分は変で、口を開けて「あ、う……、あえー」と言い出し、急に走り出したりする。

 今まで記憶にある認知症の老人がするような行動だ。

 よく見ると、同じような老婆や老人が周りにたくさんいて、受付など病院のような造りから、何かの施設だと思われた。

 そういえば、老衰して動けなくなった母を入れた老人ホームがこんなだった。

 ま……まさか……ね。

 でも、怖いことにこの私がおかしくなる頃の記憶が既にインプットされていて、ヒヤッとした恐怖に襲われながら少しずつ記憶を探る。

 奇行を行うようになった記憶は曖昧だが、それまでの記憶は確かにある。

 大学に行くはずだった私は、アルバイト漬けの毎日に変わっていて、サークルで出会うがくとさんとも出会うきっかけがないからだろう。一生独身で、孤独のストレスに苛まれ、六十代早々に認知症にかかり、ただひたすらおかしくなっていく人生に変化している。

 なぜ。なぜ……!?

 なぜこうなったの!?

 私の、あの苦労した幸せな人生は!? どこに行ったの!? こんな寂しい人生をなぜ送っているの!?

 嫌だ……! こんな人生、嫌だ!

 ………………………………………………………………………………。

 ……あっ、そうだ。あのいじめに関わったからだ。

 私の記憶に入ってる。あの子は死なずに、あれから明るくなり、高校生まで同じ学校に通ってた。遠巻きに助けられて良かったと思っていたんだ。

 きっとあの子に深く関わりすぎて、人生を変えてしまったんだ。

 だから、私の人生が……。

 私の人生が……。

 ……壊れた。



 もう、嫌だ。


スタンプを贈って作者を応援しよう!

次のエピソードへ進む 『高木柊』にもう、うんざり。


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



「ひいちゃん、もう小学生か。お母さん感激しちゃうな」
 そういう母を尻目に、炒めてあるしっとりチャーハンの朝食をはむはむと口に運ぶ。
 少し冷めたチャーハンをもぐもぐ食べながら、朝食に脂っこいもの出さないでほしいな、と頭の隅でぼやいていた。
 でも、母の愛情がこもったこの食事が食べられるのは今だけだろうな、と大人びた考えが頭をよぎる。
 とりあえず、うまい。うまい!
「ひいらぎ、お父さんそろそろ行くよ。ママ、ごちそうさま。朝食にしては脂っこいかもだけど、美味しいよ」
 なんて父が代弁してくれて、やっぱりそうだよね、と父の感想にうんうんとうなずく。
「あらあら、美味しいだけでいいのに。作るのも大変なのよ? まったく」
 ごめんごめん、と父は言いながらネクタイを締め直し、「じゃ」と手を挙げて居間を出ていく。
 私は子供らしくなく、口に含んだチャーハンを咀嚼しながら手を上げて応じた。
 父は少しびっくりした顔をしつつ、すぐに微笑んで家を出ていった。
「ひいちゃん、あれからいきなり大人っぽくなったよね」
 ごくんと飲み込んで、粒一つ残さず食べ終えた皿に手を合わせる。ごちそうさま。
 母に皿を渡し、美味しかったよと伝え、母の背中をそっと叩く。
「お母さん、いつもありがとうね。感謝してる。学校行ってくるね」
 そう子供の声でスラスラ言うものだから、母は「はっ!?」と父の皿を洗っていた手を止め、ぎゅっと抱きしめてくれた。
「お母さん、感激しちゃうよ……。ひいちゃん、本当に大人になった……」
 ぐすん、と泣いて大げさなことを言う母に、ちょっと言葉にしすぎたかな、と宥めるように抱きしめ返す。
「ううん、お母さんのこと大好きだから。ちゃんと言葉にしないと。そんなに泣かないで」
 ぽんぽんと母の背中を叩き、どっちが親か分からないような中、そろそろ行くね、と母の抱擁から離れる。
「うん、ごめんね。学校頑張ってね、いじめられないでね」
 そう優しく諭す母に、ありがとうと言うだけで母はまたボロボロ泣き出す。
 もう面倒だからそそくさと離れ、水色のランドセルを背負って「行ってきます!」と振り返りながら残す。
「いってらっしゃい」
 母は手を振って送り出してくれて、外への扉をガチャリと開く。
 春にしては少し照りの強い陽光に、寒さを感じるそよ風。
 とてもいい天気だ。
 ある程度の道のりでは誰とも出くわさずに歩くことになる。
 そして、今、自分の中にある情報……。記憶という形で道を辿るほどに、次々思い出す思い出は、確かに私が辿ったもの。
 一人の『高木柊』が辿ったその道は、ある程度の変化では変わらないことを知った。
 例えば、今歩いているこのアスファルトの狭い一本道。
 家の塀が壁となり、その上から漏れ出す木々の葉っぱ。そして、道端に小石が一つ。
 これは本来、無視して記憶の私は通る。
 しかし、以前ちょっとした好奇心で蹴ってみた。
 蹴っても、ただ『蹴った』という事実になるだけで、私のこれから起こることはまったく変わらない。未来を予知したかのように、どんどん目の当たりにしていくのだ。
 今の私は、一人の『高木柊』を見届けた、もう一人の『高木柊』。
 どうせなら、悔いのないようにと、人助けはできるだけするようにした。
 重たそうなおばあちゃんの荷物を持ってあげたり。
 怪我した小さな男の子が泣き喚いていて、その傷の手当てをしてあげたり。
 そんな他人の人生に関わることをした時、以前ほどの痛みではないが、激しい頭痛がやってきて、また情報が流れ込んできた。
 記憶という形で流れ込んでくるデータは、以前の思い出とは違う、少々の変化が訪れていた。
 例えるなら、交友関係が変わっていたり、これから身近な人と話す大事な用件が変わっていたり。
 それくらいの変化だけど、確かな変化だ。
 二、三回ほどの人助けだけど、それで確信した。
 人に干渉する度合いが大きいほど、私のこれからの人生が変わるということだ。
 しかも、結構な頭痛もセットという、嫌な特別効果付き。
 面倒なものだ。
 そしてこのあと、小学校に登校して休み時間になると、私が後悔したリストの中の一つに直面するのだ。
「おーい、お前、全然喋らないよな、口あるのか? おーい」
 いじめっ子のガキ大将と呼べるくらいやんちゃな男の子が、一人の男の子に話しかけている。
 てかあの子は、いじめっ子のガキ大将になる存在なんだけどね。
 ボブカットのなよなよした男の子は、無愛想に、でも少し嫌そうな顔でいじめっ子のことを無視していた。
「おい! 聞いてんのかよ!」
 そうしつこく、ダン!とボブカット男子の机を叩き、いじめっ子はずいと、彼に顔を近づけた。
 知っている。やっぱり知っている。
 このあと、いじめはどんどんエスカレートしていく。
 ボブカットの男の子は、その年齢で知るには早すぎるほど酷いいじめを受け、最終的にグルになった男の子二人も加わり、掃除の雑巾を入れたバケツの水を飲ませたり、暴力を振るったり、次第に大怪我させて学級問題になった。
 その後の男の子は、不登校になり、私が中学二年生頃に聞いた噂では自殺してしまったと。
 中学卒業してふと気になった時、卒業アルバムを見たけど、小学校のものには載っていた名前が、中学のものにはなかった。
 彼は、本当に迫害されて死んだのだ。
 彼は必ず……死ぬんだ。
 ずっと後悔していた。
 自分の人生が多少変化するくらいなら、彼を助けたい。いや、助けなければならない。
 助けなくちゃ、ただそう思った。
「あなた、ちょっとしつこいんじゃないの?」
 席を立ち上がり、意を決して彼らに近づいた。ボブカット男子は無愛想のまま顔を向け、いじめっ子は「はあ!?」と顔を歪めた。
「こうきくん、嫌がってるじゃない!」
「嫌がってるって、全然嫌そうな顔してねえじゃん!」
 そうじゃないんだよ。
 君も、この子が死んだことを聞いた時は凄く動揺していた。その後もきっと苦しんでいたはずだ。
 君のためでもあるんだよ。
「たいきくん、これはあなたのために言うわ。こういうのはよくない!」
 そう、いじめっ子のたいきくんに強く言う。
 言うんだけど、当然この年の子を諭すのは簡単じゃなくて。
「そんなん知らねえよ! 別にどーでもいいだろ! お前は引っ込んでろよ!」
 そう言い、乱暴なたいきくんは私の体をばんと突き飛ばし、体重の軽い私は簡単に倒れてしまった。
 いてて、と尻もちついた私に、周りは「あっ! たいきくんがひいらぎちゃんに暴力振るった!」「ひいらぎちゃんかわいそう!」と批判の声が上がる。
「知らねえよ! こいつが勝手に突っかかってきたんだよ! 俺は悪くねえよ!」
 お尻のヒリヒリに耐え、彼に反論しようと立ち上がりかけた時、ズン!と頭を中心に凄い重力がかかった。
 何もなく、突然衝撃が走り、あの時のような頭が割れるような痛みが頭部に広がる。
 まるで刃物で脳みそをかき乱されているような、言葉にできない激痛が頭を襲う。
「ぐあぁぁぁあ! ああぁぁあ! 痛い! 痛い!」
 私はみっともなく叫び、頭を掴んでじたばたした。
 永遠に感じる痛みの中、次第に痛みを忘れていく。
 私はいつの間にか、太陽が照らす色鮮やかな空間にいた。とても陽気な、生暖かな場所だ。
 気づけば、身体の感覚もしっかりある。
 周りを見渡すと、制服を着た若者がいて、私も高校の制服を着ていた。
 桜がひらひら舞う、希望に満ちた場所でみんな泣いたり、やった!と喜んだりしている。
 景色を眺めていると、前にボードがあることに気づく。
 そこには数字の羅列の後に合格、不合格が書かれていた。
 どうやら受験結果の確認の風景らしく、そういえばここでドキドキしながら自分の受験番号を探したなと思い出す。
 そして、まあ合格してたし、この光景の中でも合格してるだろうと、記憶通りに受験番号を探した。
 不合格。
 私の脳裏にその言葉が過ぎた。番号が見当たらないからだ。
(あれ? おかしいな)
 持ってる受験番号の紙と照らし合わせ、ちゃんと確認する。
 やっぱりない。
 ……??? 不合格……???
 え? なぜ……?
 そこからまた感覚がなくなり、浮遊感が身体を襲った。
 私という存在は、母胎の中にいる胎児のように身体を丸めていて、瞼を開くと私は高校生くらいの身体で。
 体育座りをぎゅっとした体勢を解き、今浮いている暗闇の空間に身を任せてみる。
 すると、目の前にシャボン玉のようなものがふよふよ浮いて近づいてくる。
 中には一人の「高木柊」が映し出されていて、生活の様子というべきか。一定の場面が映っては次々と変わる。
 その中の私は、記憶通りアパートを借りているんだけど、様子が変。ずっと家でごろごろしていると思ったら、深夜に急に支度して外に出る。
 向かった先は食品工場で、アルバイトしているみたいだった。
 そういえば、今この映像の私の記憶のようなものが頭の中にある。
 私は受験に失敗して、フリーターになり、一人暮らしでアパートを借りる。でもお金が足りず、夜の仕事や風俗嬢、コンビニ店員など様々な経験をしていた。
 記憶を探っていると、気づけば映像は変わり、六十歳くらいの自分が映っていた。
 その自分は変で、口を開けて「あ、う……、あえー」と言い出し、急に走り出したりする。
 今まで記憶にある認知症の老人がするような行動だ。
 よく見ると、同じような老婆や老人が周りにたくさんいて、受付など病院のような造りから、何かの施設だと思われた。
 そういえば、老衰して動けなくなった母を入れた老人ホームがこんなだった。
 ま……まさか……ね。
 でも、怖いことにこの私がおかしくなる頃の記憶が既にインプットされていて、ヒヤッとした恐怖に襲われながら少しずつ記憶を探る。
 奇行を行うようになった記憶は曖昧だが、それまでの記憶は確かにある。
 大学に行くはずだった私は、アルバイト漬けの毎日に変わっていて、サークルで出会うがくとさんとも出会うきっかけがないからだろう。一生独身で、孤独のストレスに苛まれ、六十代早々に認知症にかかり、ただひたすらおかしくなっていく人生に変化している。
 なぜ。なぜ……!?
 なぜこうなったの!?
 私の、あの苦労した幸せな人生は!? どこに行ったの!? こんな寂しい人生をなぜ送っているの!?
 嫌だ……! こんな人生、嫌だ!
 ………………………………………………………………………………。
 ……あっ、そうだ。あのいじめに関わったからだ。
 私の記憶に入ってる。あの子は死なずに、あれから明るくなり、高校生まで同じ学校に通ってた。遠巻きに助けられて良かったと思っていたんだ。
 きっとあの子に深く関わりすぎて、人生を変えてしまったんだ。
 だから、私の人生が……。
 私の人生が……。
 ……壊れた。
 もう、嫌だ。