表示設定
表示設定
目次 目次




命じたこと

ー/ー




 高校卒業を目前に迫った十八歳の冬。小説の新人賞で奨励賞という栄冠に輝いてから、壮絶な一年を過ごしたと聞き及んでいます。趣味ではなく、仕事として付き合うようになった創作は地獄の日々。社会へ投げ出され、右も左もわからない彼女はとにかく周りの大人達から指図されるとおりに動きました。

 そして彼女は数多くの嫉妬と侮蔑を込めて、マリオネットと呼ばれるようになりました。しかしネットからデビューした作家の多くは必ずどこかで敵を作る——高度に情報化した社会でそれは沙我であり、ある意味での通過儀礼でもあります。

 辛辣な意見や眼差しの矢面に立たされても悲憤なんか抱く暇も隙もなく、淡々と仕事をこなし、書き続けていたそうです。

 事件が端を発したのは薫さんの作品の売れ行きに暗雲が立ち込め始めた、ちょうど半年くらい前の事。担当の編集者が変わったその日に告げられた一言でした。

「君の作品は次巻で完結させて、別の企画で書いてもらう」

 電話口の言葉。いつも掛けられていることとはニュアンスが違っていたけれど、導の彼らに疑いも考えもそんな余地なんてなく、即答で了承しました。

 方針転換から三か月後。デビュー作は無事に完結を迎え、新企画の立ち上げがスタートする、最終巻まで付き合ってくれた元担当さんや応援してくれたファンにもっと佐伯 薫という人間の思い描く物語に心酔してもらう機転になる——はずでした。

 企画書を整えて送付しても返答がない。まして彼女に関わる全ての人間から音信が途絶えたのでした。不信に思って編集部を訪れると待っていたのは心ない仕打ちの連続だったのです。

「もううちのレーベルでは出せない」
「魅力的だけどうちじゃレーベルカラーにそぐわないから他を当たってくれ」

 皆が口を揃えて投げ掛けてたらい回しに。そして極めつけが担当の言葉、

「売れない作家に構っている暇はない。趣味としての小説を出す余力はないから、さっさと消えてくれ」

 薫さんは愕然としました。デビューの時の温かさや交わした決意なんかは蝋で固められた能書きに過ぎなかったのです。

 ふとした時、彼女は自らを示す蔑称『マリオネット』を思い出します。

 人形は主人の掌で、彼らが満足するように踊り笑う。物の善悪、道徳、倫理、まして意思なんて人形にありはしない。繋がれた糸を切ったり離したりしたら、それでもうおしまい。喋ることは愚か動くことすらままならない。

 あぁと悟ってしまいます。誰が言い出したのかもわからないそんな渾名は私を表していたのだと。皮肉にもそれをパートナーだと信じて疑わなかった、猜疑心なんて欠片もなかった彼らに証明されてしまうとは、と。

 そして薫さんは死に物狂いで喰い付いていた自分が途端に馬鹿馬鹿しく思え、五官が捉える世界に嫌悪感を抱くようになってしまったのです。存在意義もない、人生の意味がまるで不可解で、ただ無意味に痛みだけを伴うことが嫌になって、自死を選んだ。

 

 クリスカさんから語られたことに間違いはないかと問われ、暫しの沈黙を置いた後に頷いた薫さん。

 ようやく自分が相対している相手がただの旅行者ではないことを悟り、一転して緊張で顔が強張りました。

「そろそろ一品目の料理が来る頃合かしら」
「……ディナーを頼んだ覚えはないのだが」
「細やかなお礼よ。受けて損はないわ」

 タキシードに身を包んだ初老の支配人が直々に銀の大皿を運び、静かにテーブルへ置くと淡々と料理の説明をして去ってしまいます。

「たんとお食べ」

 誘うようにクリスカさんは手を差し出して促すと、ギロリと睨むような視線で一瞥してから食べ始めました。

 銀のナイフとフォークの喧騒。誰かの施しを受ける勇気はきっと死を決意させるほどではないはずだと、私は黙々とローストビーフを刺して口に運ぶ姿から想像します。

 ではなぜ、一度睨んだのか。同情されることへの嫌悪感で至ったのか真意を確かめようにも、硬く引き結んだ口が開きません。

「この中で嫌いな物はなかったはずよね? って、聞くまでもないって顔してる」
「下調べは完璧って訳だな。私を肥やしてどうする? 何が目的だ?」
「助けた理由を聞いているのなら……そうね。助けたかったから。暇つぶしに星を見に外へ出たら偶々首を吊っていた人間が居て、その人間がたまたま私を満足させられる鬼才で、あの程度で死んでしまってッは惜しいとも思っていた」
「片腹痛い。私に何を期待しているのかな? 見返りもない、希死念慮に憑りつかれた死にぞこないに」
「えぇ。勿体ないというのはね。今の貴方がこれから自分で死ぬということなの。自らの手でケリをつけるなんてあなたにとっては過ぎた贅沢だわ」
「自殺行為を贅沢だなんて言われたのは、心外だ。生きる権利があるならば、死ぬ権利だってある。いや、義務かな。人間には皆、死ぬ義務が付きまとう」
「そう。等しく死は訪れるもの。華が枯れるように、人間も寿命を迎えればそれは避けられない。今の貴方がその寿命を自ら決めるなんていうのが甚だ傲慢。状況を見て、わからない?」

 薫さんは小首を傾げて周囲を見渡します。

 手足の自由は効くし、言葉の自由もある。それでも不適に笑うクリスカさんにどこか含みを感じていて、気味の悪さだけが増していました。

「まだわからない? 私の手中にいる時点であなたはもう自身で死を選ぶことはできない」
「……やってみるかい?」

 薫さんの手が止まり、左手のナイフの矛先が首元へ向きました。

「ダメっ!」

 控えていた私は咄嗟に抑え込もうと飛び出しますが間に合わいません。しかしナイフは首元に刺さることはなく、寸前で停止。

 止めたのはクリスカさんでも無ければ私でもなく、薫さん自身の腕。潜在意識ともいうべき、生存本能でした。

 本来なら風情もなく無機質に地へ落ちるナイフがテーブルを弾いてひらりと着地します。

「これ以外に方法が見つからなかったんだ!」

 雫がカーペットの色を黒く変えました。

「私はマリオネットなんかじゃない。誰かに糸で操られていたわけでも……尽して、最善だと信じて付いていっただけなのに……! 全部、全部彼らが、この世界が悪いんだ! 私にだけ酷薄だから。特別強く育ったことはない……なのに!」

 死とは反対に人生は理不尽の連続、修羅です。当事者にその気がなくとも、むしろその逆で幸福になろうと進んでいるつもりでも意匠返しのように向かい風が吹く。過去の自分と重ねて私は共感を抱いていました。

「生きる意味すら分からない。何がしたいのか、突き離す彼らに何を言えばいいのか、どうしたら私は幸せに、悲しまず病まないで生きられるのか、私にはわからないよ……」

 男勝りで凛々しく立ち振る舞っていたのが嘘のよう。どれを取ってもその言葉の全てが凄絶な被虐を物語っていました。

「そう。生きてる意味なんて誰しも確かに持ってなどいないの。分からないのが正常よ。だから私は価値のある死を貴方に与えようと思ったの」
「……え?」
「クリスカさん?」
「私は貴方に生きていて欲しいとは微塵も思っていない。けれどただ死ぬのはちょっとだけ味気ない。だからね。一つにしてしまえばいいって考えたの。名案でしょ?」
「一つに……?」

 薫さんは涙で一杯になった瞳を眇めて訝ります。理解できないというような仕草を見せて、縋るような目つきを向けてきました。

 私には両者の真意を何の気なしに察していました。吸血鬼のクリスカさんを知らなければ、辿り着けない答え。

 ブロンドヘアの幼げな女性だと錯誤している薫さんが想像もしないそれを、牙を突き立てて示します。

「言葉のままよ。私はね、吸血鬼なの。この鋭い二本の牙で首筋に噛みついて、生き血を全て呑み干して貴方を私の中で生きさせてあげるって言ってるの。物凄く素敵じゃないかしら!」

 私は彼女の表情から色が薄れていくのを感じ取りました。

 この世界で生きられないのなら、痛みのない場所へ誘ってやるのがせめてもの救済。不器用に傷くらいなら、それがクリスカさんの思いやりでした。

 ナイフとフォークを置いた手がだんだんと近づいてきます。誰かに殺されてしまう恐怖を味わうことなんて滅多になく、後退ろうと椅子から彼女が転げ落ちます。

 死神の手。私達と出会う以前から望んでいたことのはずなのに、なぜ怖がるのか私には不思議で仕方ありません。首を傾げてその様子を見守っていました。

 そして伸びていったその手が振り返って、私の頬を優しく撫でます。

「……え?」
「その前に一つ。貴方からね」
「私——から?」
「うん。お仕置き。なんでかわかる?」

 笑顔の裏にそこはかとない狂気。殺意だったはずの彼女の牙が、だんだんと私を餌として見る目に変貌して、首筋に向きました。

 噛まれた痛みはきっと故意です。これはお仕置き、私への懲罰なのですから。

 藻掻く肉体からだんだん力が抜けていきます。

「どう……して」
「私が命じたことは何?」
「めいじた……こと?」
「そう。でも、答えられそうにないね。ゆっくりお休み。私の——」

 そこで私の意識は途絶えました。けれどそんな痛みすら、快楽に置き換わってしまった私はきっと、毒され始めていたのでしょう。彼女の狂気に。


スタンプを贈って作者を応援しよう!

次のエピソードへ進む 百年目の夜


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…




 高校卒業を目前に迫った十八歳の冬。小説の新人賞で奨励賞という栄冠に輝いてから、壮絶な一年を過ごしたと聞き及んでいます。趣味ではなく、仕事として付き合うようになった創作は地獄の日々。社会へ投げ出され、右も左もわからない彼女はとにかく周りの大人達から指図されるとおりに動きました。
 そして彼女は数多くの嫉妬と侮蔑を込めて、マリオネットと呼ばれるようになりました。しかしネットからデビューした作家の多くは必ずどこかで敵を作る——高度に情報化した社会でそれは沙我であり、ある意味での通過儀礼でもあります。
 辛辣な意見や眼差しの矢面に立たされても悲憤なんか抱く暇も隙もなく、淡々と仕事をこなし、書き続けていたそうです。
 事件が端を発したのは薫さんの作品の売れ行きに暗雲が立ち込め始めた、ちょうど半年くらい前の事。担当の編集者が変わったその日に告げられた一言でした。
「君の作品は次巻で完結させて、別の企画で書いてもらう」
 電話口の言葉。いつも掛けられていることとはニュアンスが違っていたけれど、導の彼らに疑いも考えもそんな余地なんてなく、即答で了承しました。
 方針転換から三か月後。デビュー作は無事に完結を迎え、新企画の立ち上げがスタートする、最終巻まで付き合ってくれた元担当さんや応援してくれたファンにもっと佐伯 薫という人間の思い描く物語に心酔してもらう機転になる——はずでした。
 企画書を整えて送付しても返答がない。まして彼女に関わる全ての人間から音信が途絶えたのでした。不信に思って編集部を訪れると待っていたのは心ない仕打ちの連続だったのです。
「もううちのレーベルでは出せない」
「魅力的だけどうちじゃレーベルカラーにそぐわないから他を当たってくれ」
 皆が口を揃えて投げ掛けてたらい回しに。そして極めつけが担当の言葉、
「売れない作家に構っている暇はない。趣味としての小説を出す余力はないから、さっさと消えてくれ」
 薫さんは愕然としました。デビューの時の温かさや交わした決意なんかは蝋で固められた能書きに過ぎなかったのです。
 ふとした時、彼女は自らを示す蔑称『マリオネット』を思い出します。
 人形は主人の掌で、彼らが満足するように踊り笑う。物の善悪、道徳、倫理、まして意思なんて人形にありはしない。繋がれた糸を切ったり離したりしたら、それでもうおしまい。喋ることは愚か動くことすらままならない。
 あぁと悟ってしまいます。誰が言い出したのかもわからないそんな渾名は私を表していたのだと。皮肉にもそれをパートナーだと信じて疑わなかった、猜疑心なんて欠片もなかった彼らに証明されてしまうとは、と。
 そして薫さんは死に物狂いで喰い付いていた自分が途端に馬鹿馬鹿しく思え、五官が捉える世界に嫌悪感を抱くようになってしまったのです。存在意義もない、人生の意味がまるで不可解で、ただ無意味に痛みだけを伴うことが嫌になって、自死を選んだ。
 クリスカさんから語られたことに間違いはないかと問われ、暫しの沈黙を置いた後に頷いた薫さん。
 ようやく自分が相対している相手がただの旅行者ではないことを悟り、一転して緊張で顔が強張りました。
「そろそろ一品目の料理が来る頃合かしら」
「……ディナーを頼んだ覚えはないのだが」
「細やかなお礼よ。受けて損はないわ」
 タキシードに身を包んだ初老の支配人が直々に銀の大皿を運び、静かにテーブルへ置くと淡々と料理の説明をして去ってしまいます。
「たんとお食べ」
 誘うようにクリスカさんは手を差し出して促すと、ギロリと睨むような視線で一瞥してから食べ始めました。
 銀のナイフとフォークの喧騒。誰かの施しを受ける勇気はきっと死を決意させるほどではないはずだと、私は黙々とローストビーフを刺して口に運ぶ姿から想像します。
 ではなぜ、一度睨んだのか。同情されることへの嫌悪感で至ったのか真意を確かめようにも、硬く引き結んだ口が開きません。
「この中で嫌いな物はなかったはずよね? って、聞くまでもないって顔してる」
「下調べは完璧って訳だな。私を肥やしてどうする? 何が目的だ?」
「助けた理由を聞いているのなら……そうね。助けたかったから。暇つぶしに星を見に外へ出たら偶々首を吊っていた人間が居て、その人間がたまたま私を満足させられる鬼才で、あの程度で死んでしまってッは惜しいとも思っていた」
「片腹痛い。私に何を期待しているのかな? 見返りもない、希死念慮に憑りつかれた死にぞこないに」
「えぇ。勿体ないというのはね。今の貴方がこれから自分で死ぬということなの。自らの手でケリをつけるなんてあなたにとっては過ぎた贅沢だわ」
「自殺行為を贅沢だなんて言われたのは、心外だ。生きる権利があるならば、死ぬ権利だってある。いや、義務かな。人間には皆、死ぬ義務が付きまとう」
「そう。等しく死は訪れるもの。華が枯れるように、人間も寿命を迎えればそれは避けられない。今の貴方がその寿命を自ら決めるなんていうのが甚だ傲慢。状況を見て、わからない?」
 薫さんは小首を傾げて周囲を見渡します。
 手足の自由は効くし、言葉の自由もある。それでも不適に笑うクリスカさんにどこか含みを感じていて、気味の悪さだけが増していました。
「まだわからない? 私の手中にいる時点であなたはもう自身で死を選ぶことはできない」
「……やってみるかい?」
 薫さんの手が止まり、左手のナイフの矛先が首元へ向きました。
「ダメっ!」
 控えていた私は咄嗟に抑え込もうと飛び出しますが間に合わいません。しかしナイフは首元に刺さることはなく、寸前で停止。
 止めたのはクリスカさんでも無ければ私でもなく、薫さん自身の腕。潜在意識ともいうべき、生存本能でした。
 本来なら風情もなく無機質に地へ落ちるナイフがテーブルを弾いてひらりと着地します。
「これ以外に方法が見つからなかったんだ!」
 雫がカーペットの色を黒く変えました。
「私はマリオネットなんかじゃない。誰かに糸で操られていたわけでも……尽して、最善だと信じて付いていっただけなのに……! 全部、全部彼らが、この世界が悪いんだ! 私にだけ酷薄だから。特別強く育ったことはない……なのに!」
 死とは反対に人生は理不尽の連続、修羅です。当事者にその気がなくとも、むしろその逆で幸福になろうと進んでいるつもりでも意匠返しのように向かい風が吹く。過去の自分と重ねて私は共感を抱いていました。
「生きる意味すら分からない。何がしたいのか、突き離す彼らに何を言えばいいのか、どうしたら私は幸せに、悲しまず病まないで生きられるのか、私にはわからないよ……」
 男勝りで凛々しく立ち振る舞っていたのが嘘のよう。どれを取ってもその言葉の全てが凄絶な被虐を物語っていました。
「そう。生きてる意味なんて誰しも確かに持ってなどいないの。分からないのが正常よ。だから私は価値のある死を貴方に与えようと思ったの」
「……え?」
「クリスカさん?」
「私は貴方に生きていて欲しいとは微塵も思っていない。けれどただ死ぬのはちょっとだけ味気ない。だからね。一つにしてしまえばいいって考えたの。名案でしょ?」
「一つに……?」
 薫さんは涙で一杯になった瞳を眇めて訝ります。理解できないというような仕草を見せて、縋るような目つきを向けてきました。
 私には両者の真意を何の気なしに察していました。吸血鬼のクリスカさんを知らなければ、辿り着けない答え。
 ブロンドヘアの幼げな女性だと錯誤している薫さんが想像もしないそれを、牙を突き立てて示します。
「言葉のままよ。私はね、吸血鬼なの。この鋭い二本の牙で首筋に噛みついて、生き血を全て呑み干して貴方を私の中で生きさせてあげるって言ってるの。物凄く素敵じゃないかしら!」
 私は彼女の表情から色が薄れていくのを感じ取りました。
 この世界で生きられないのなら、痛みのない場所へ誘ってやるのがせめてもの救済。不器用に傷くらいなら、それがクリスカさんの思いやりでした。
 ナイフとフォークを置いた手がだんだんと近づいてきます。誰かに殺されてしまう恐怖を味わうことなんて滅多になく、後退ろうと椅子から彼女が転げ落ちます。
 死神の手。私達と出会う以前から望んでいたことのはずなのに、なぜ怖がるのか私には不思議で仕方ありません。首を傾げてその様子を見守っていました。
 そして伸びていったその手が振り返って、私の頬を優しく撫でます。
「……え?」
「その前に一つ。貴方からね」
「私——から?」
「うん。お仕置き。なんでかわかる?」
 笑顔の裏にそこはかとない狂気。殺意だったはずの彼女の牙が、だんだんと私を餌として見る目に変貌して、首筋に向きました。
 噛まれた痛みはきっと故意です。これはお仕置き、私への懲罰なのですから。
 藻掻く肉体からだんだん力が抜けていきます。
「どう……して」
「私が命じたことは何?」
「めいじた……こと?」
「そう。でも、答えられそうにないね。ゆっくりお休み。私の——」
 そこで私の意識は途絶えました。けれどそんな痛みすら、快楽に置き換わってしまった私はきっと、毒され始めていたのでしょう。彼女の狂気に。