はあどぼいるど
ー/ー ブラインドの隙間から陽の光が差し込む。
その眩しさに、俺はようやく惰眠から抜け出した。
昨晩の深酒が祟ったのか、どうにも頭がスッキリしない。今も耳の奥では糞忌々しいマーチングバンドが、リバティーベル・マーチ（※1）をかき鳴らしていやがる。
俺は傍らのテーブルからキャメル（※2）を取り、一本咥えると、年季の入った愛用のジッポー（※3）で火を点けた。
「ふー」
深く吸い込んだ紫煙を天井に向けて吐き出しながら、左手首のクロノグラフ（※4）に目をやる。
「――もうこんな時間か」
自営業の俺にとって、出勤時間など無いに等しいが、いつまでもオフィスを留守にする訳にもいかないだろう。俺はアスピリン（※5）一錠をエビアン（※6）で胃に流し込み、身支度を済ませると早々に寝ぐらを後にした。
よこすか海岸通りを、５リッターＶ型８気筒エンジン（※7）の奏でる、地響きのようなエキゾーストサウンドが北上する。
1962年型シボレー・コルべット（※8）。親父の代から乗り継いでいる、骨董品だ。
全開にした窓から潮風が流れ込む。と同時に、ごくありふれた、ごく当たり前の日常の風景が次々と目の前を通り過ぎていく。
「神は天にいまし、全て世は事もなし（※9）、か――糞でも喰らえ」
米軍基地（※10）を右手に見ながら、シボレーはやがて国道16号線（※11）から裏路地へ入る。
『どぶ板通り（※12）』に建つ雑居ビルの一室。ここが俺のオフィスだ。
入り口の前には早くも数人の列が出来ている。
どいつもこいつも、この街には不似合いな仕立ての良いスーツに高級そうな靴。中にはスーツの襟にこれ見よがしにバッジを付けた奴までいる。七宝の台座が付いたバッジ（※13）を目にすると、この世の終わりも近いのではないかと錯覚すら覚える。
「おはよう、ボス」
ドアをくぐると、秘書のキャサリン（本名・片山惠子）がすでにタイプライター……ではなくノートＰＣのキーを叩いていた。
「おはよう、子ネコちゃん。ご機嫌はどうだい？」
「二十分遅刻よ。夕べはまた遅くまで呑んでたの？」
彼女は呆れたような顔で訊き返す。
相変わらず時間に細かく勘の鋭い、いけ好かない女だ。まあそこが彼女の可愛い所でもあるのだが。
「たまには君にも付き合ってほしいね。出来れば一晩中」
彼女の肩に手を置きながら、耳元に囁きかけると、
「考えておくわ。それより――」
俺の手を振り払いながら、キャシー（※14）は答える。
「これ、目を通しておいて」
彼女は続けて数枚のファイルを差し出した。
「今日の分かい？」
「ええ、そうよ」
営業時間開始からまだ三十分も経っていない。
「――まったく、商売繁盛だな」
「外にはまだ何人かの行列が出来ているようね」
キャシーは傍らの小さなテレビモニターに目を向けながら言う。入り口に設置した監視カメラの映像が映し出されている。
「どんどん消化していかないと、依頼は増える一方。今日も忙しくなるわね」
彼女はローズレッド（※15）に染めた唇の端にシニカルな笑みを浮かべると、
「次の方、どうぞ」
ドアの向こうに気怠そうな声をかけた。
やれやれ、こんな稼業が繁盛するだなんて、この国の将来は一体どうなってしまうんだ？
俺はオフィス奥の自室に引っ込むと、スチール製ロッカーの厳重な施錠を解き、俺の仕事に不可欠な道具を取り出した。
ほどなくして、部屋中にガンオイルと火薬の匂い（※16）が漂い始める。
仕事の前には道具の手入れは欠かさない。
それがプロフェッショナルというものだ。
〈了〉
【注釈】
※1 リバティーベル・マーチ アメリカ合衆国の作曲家ジョン・フィリップ・スーザが1893年に発表した行進曲。英国放送協会（BBC） が製作・放送したテレビコメディ番組『空飛ぶモンティ・パイソン』のオープニング曲に用いられたことで広く知られている。
※2 キャメル タバコの銘柄のひとつ。
※3 ジッポー（Zippo） 長い歴史と世界的な普及率の高さから、オイルライターの代名詞となっている名称。
※4 クロノグラフ ストップウォッチ機能の付いた時計のこと。
※5 アスピリン 解熱鎮痛作用、抗炎症作用、そして抗血小板作用を持つ薬。ドイツ・バイエル社の商標。
※6 エビアン フランス・ダノン社のミネラルウォーターのブランド名。
※7 Ｖ型８気筒エンジン 大排気量が発生させる高出力、高トルクが特徴。特にスポーツカーや高級車に搭載されることが多い。
※8 1962年型シボレー・コルべット アメリカ合衆国の自動車メーカー、ゼネラル・モータース（GM）社が『シボレー』ブランドで販売するスポーツカー。1962年モデルは、1953年から始まる初代コルベット（C1型）の最終モデル。
※9 『神は天にいまし、全て世は事もなし』 イギリスの詩人ロバート・ブラウニングの詩劇『ピッパが通る』の一節。
※10 米軍基地 横須賀のアメリカ海軍施設のこと。
※11 国道16号線 神奈川県横須賀市から千葉県富津市までの東京郊外を環状に結ぶ、全長約331キロメートルの道路。『東京環状道路』とも呼ばれる。
※12 ドブ板通り 神奈川県横須賀市の中心部にある全長300メートルほどの通り・商店街の名称。米軍基地が近くのため、日米の文化が融合した独特の雰囲気を持つ。スカジャンの発祥地として知られる。
※13 七宝の台座が付いたバッジ ここでは議員バッジを指す。（議員バッジの台座は必ず七宝で出来ているわけではない）
※14 キャシー 女性名『キャサリン』の短縮形
※15 ローズレッド 口紅の色。バラの花色に由来する色名で、一般的な赤いバラよりも紫がかった色合いが特徴。
※16 ガンオイルと火薬の匂い 銃の手入れをしている描写。つまり語り手の職業は殺し屋（それも行列が出来るほど裏社会で人気の）と言うこと。
その眩しさに、俺はようやく惰眠から抜け出した。
昨晩の深酒が祟ったのか、どうにも頭がスッキリしない。今も耳の奥では糞忌々しいマーチングバンドが、リバティーベル・マーチ（※1）をかき鳴らしていやがる。
俺は傍らのテーブルからキャメル（※2）を取り、一本咥えると、年季の入った愛用のジッポー（※3）で火を点けた。
「ふー」
深く吸い込んだ紫煙を天井に向けて吐き出しながら、左手首のクロノグラフ（※4）に目をやる。
「――もうこんな時間か」
自営業の俺にとって、出勤時間など無いに等しいが、いつまでもオフィスを留守にする訳にもいかないだろう。俺はアスピリン（※5）一錠をエビアン（※6）で胃に流し込み、身支度を済ませると早々に寝ぐらを後にした。
よこすか海岸通りを、５リッターＶ型８気筒エンジン（※7）の奏でる、地響きのようなエキゾーストサウンドが北上する。
1962年型シボレー・コルべット（※8）。親父の代から乗り継いでいる、骨董品だ。
全開にした窓から潮風が流れ込む。と同時に、ごくありふれた、ごく当たり前の日常の風景が次々と目の前を通り過ぎていく。
「神は天にいまし、全て世は事もなし（※9）、か――糞でも喰らえ」
米軍基地（※10）を右手に見ながら、シボレーはやがて国道16号線（※11）から裏路地へ入る。
『どぶ板通り（※12）』に建つ雑居ビルの一室。ここが俺のオフィスだ。
入り口の前には早くも数人の列が出来ている。
どいつもこいつも、この街には不似合いな仕立ての良いスーツに高級そうな靴。中にはスーツの襟にこれ見よがしにバッジを付けた奴までいる。七宝の台座が付いたバッジ（※13）を目にすると、この世の終わりも近いのではないかと錯覚すら覚える。
「おはよう、ボス」
ドアをくぐると、秘書のキャサリン（本名・片山惠子）がすでにタイプライター……ではなくノートＰＣのキーを叩いていた。
「おはよう、子ネコちゃん。ご機嫌はどうだい？」
「二十分遅刻よ。夕べはまた遅くまで呑んでたの？」
彼女は呆れたような顔で訊き返す。
相変わらず時間に細かく勘の鋭い、いけ好かない女だ。まあそこが彼女の可愛い所でもあるのだが。
「たまには君にも付き合ってほしいね。出来れば一晩中」
彼女の肩に手を置きながら、耳元に囁きかけると、
「考えておくわ。それより――」
俺の手を振り払いながら、キャシー（※14）は答える。
「これ、目を通しておいて」
彼女は続けて数枚のファイルを差し出した。
「今日の分かい？」
「ええ、そうよ」
営業時間開始からまだ三十分も経っていない。
「――まったく、商売繁盛だな」
「外にはまだ何人かの行列が出来ているようね」
キャシーは傍らの小さなテレビモニターに目を向けながら言う。入り口に設置した監視カメラの映像が映し出されている。
「どんどん消化していかないと、依頼は増える一方。今日も忙しくなるわね」
彼女はローズレッド（※15）に染めた唇の端にシニカルな笑みを浮かべると、
「次の方、どうぞ」
ドアの向こうに気怠そうな声をかけた。
やれやれ、こんな稼業が繁盛するだなんて、この国の将来は一体どうなってしまうんだ？
俺はオフィス奥の自室に引っ込むと、スチール製ロッカーの厳重な施錠を解き、俺の仕事に不可欠な道具を取り出した。
ほどなくして、部屋中にガンオイルと火薬の匂い（※16）が漂い始める。
仕事の前には道具の手入れは欠かさない。
それがプロフェッショナルというものだ。
〈了〉
【注釈】
※1 リバティーベル・マーチ アメリカ合衆国の作曲家ジョン・フィリップ・スーザが1893年に発表した行進曲。英国放送協会（BBC） が製作・放送したテレビコメディ番組『空飛ぶモンティ・パイソン』のオープニング曲に用いられたことで広く知られている。
※2 キャメル タバコの銘柄のひとつ。
※3 ジッポー（Zippo） 長い歴史と世界的な普及率の高さから、オイルライターの代名詞となっている名称。
※4 クロノグラフ ストップウォッチ機能の付いた時計のこと。
※5 アスピリン 解熱鎮痛作用、抗炎症作用、そして抗血小板作用を持つ薬。ドイツ・バイエル社の商標。
※6 エビアン フランス・ダノン社のミネラルウォーターのブランド名。
※7 Ｖ型８気筒エンジン 大排気量が発生させる高出力、高トルクが特徴。特にスポーツカーや高級車に搭載されることが多い。
※8 1962年型シボレー・コルべット アメリカ合衆国の自動車メーカー、ゼネラル・モータース（GM）社が『シボレー』ブランドで販売するスポーツカー。1962年モデルは、1953年から始まる初代コルベット（C1型）の最終モデル。
※9 『神は天にいまし、全て世は事もなし』 イギリスの詩人ロバート・ブラウニングの詩劇『ピッパが通る』の一節。
※10 米軍基地 横須賀のアメリカ海軍施設のこと。
※11 国道16号線 神奈川県横須賀市から千葉県富津市までの東京郊外を環状に結ぶ、全長約331キロメートルの道路。『東京環状道路』とも呼ばれる。
※12 ドブ板通り 神奈川県横須賀市の中心部にある全長300メートルほどの通り・商店街の名称。米軍基地が近くのため、日米の文化が融合した独特の雰囲気を持つ。スカジャンの発祥地として知られる。
※13 七宝の台座が付いたバッジ ここでは議員バッジを指す。（議員バッジの台座は必ず七宝で出来ているわけではない）
※14 キャシー 女性名『キャサリン』の短縮形
※15 ローズレッド 口紅の色。バラの花色に由来する色名で、一般的な赤いバラよりも紫がかった色合いが特徴。
※16 ガンオイルと火薬の匂い 銃の手入れをしている描写。つまり語り手の職業は殺し屋（それも行列が出来るほど裏社会で人気の）と言うこと。
みんなのリアクション
まだリアクションはありません。最初の一歩を踏み出しましょう！
おすすめ作品を読み込み中です…
作者の他の作品
この作者の他作品はありません。
この作品と似た作品
似た傾向の作品は見つかりませんでした。
この作品を読んだ人が読んでいる作品
読者の傾向からおすすめできる作品がありませんでした。
おすすめ作品は現在準備中です。
おすすめ作品の取得に失敗しました。時間をおいて再度お試しください。
