御廟の霧を背に、良宵と螢雪は奥の院の参道を歩いていた。
螢雪が一歩を踏み出すたび、背後の道は、音もなく霧に包まれていく。
それは足跡までも呑み込み、歩んできた記憶そのものが、御廟の沈黙に還っていくようだった。
灯籠の灯はふたりを包み、影をひとつだけ生んでいた。
それがどちらのものか、夜もまた知らぬように、黙して在った。
螢雪は無意識に振り返り、闇の奥に目を凝らした。
だが、そこには何もいなかった。
風はなく、夜は静かに呼吸している。
灯籠の光が、何かを確かめるように石畳を撫でた。
螢雪は息をつき、気配を振り払うようにして、再び前を向いた。
遠くに、黒袈裟の裾がわずかに揺れていた。
慌ててその背を追うが、歩みを進めるほどに、距離はなぜか遠のいていく。
――良宵の歩みが早いのか。それとも、この身の歩みだけが、明けぬ地平を往いているのか。
それは、螢雪にも分からなかった。
石の静けさが途切れぬまま、ふたりは金剛峰寺の境内へと歩みを移した。
灯籠の油は細く、杉の呼吸は深い。
良宵の黒袈裟は風を孕まず、掌の数珠だけが沈黙を撫でていた。
螢雪はその背を追いながら、胸の内にかすかな弾みを覚えていた。
――かつて、良宵を追う己を戒めたことも忘れて。
彼はいま、この背を見つめるひとときを、奇跡のように尊く感じていた。
そのとき、境内の片隅で、風に紛れるような笑い声が弾けた。
螢雪は思わず顔を上げる。
毬が弧を描き、夜の冷たさの上に、ひとつの紅い輪を残した。
童らは影を軽々と跳び越え、声にならぬ笑みで螢雪へ手を振っていた。
「はは、こんな夜更けに……しかし、なんと愛らしい童らよ」
螢雪は笑みを浮かべ、良宵を振り返ろうとして――背が、すでに止まっていた。
その瞬間、歩みの気配だけが、夜に溶けた。
夜が歩みを止めたのか。
それとも、自分だけが、その静けさに取り残されていたのか。
……その答えを知る者は、もうどこにもいなかった。
良宵は俯き、浅い呼吸をひとつ、またひとつ重ねていた。
風もなく、灯籠の火も揺れぬまま――ただ、彼の肩のあたりだけが、静かに息づいて見えた。
螢雪は首を傾げた。
童らは相変わらず笑い、毬を追って宙を駆けていた。
その声は、夢の底から漏れる微かな記憶のように、夜気を揺らした。
「良宵、あれはどこの子なのだ? 僧童というわけでもなかろう?」
螢雪の声は柔らかく、少しの懐かしさを帯びていた。
だが、良宵は答えなかった。
背を向けたまま、空を仰いだ。
その沈黙は、言葉よりも長く、時間よりも深かった。
握られた拳がわずかに震え、衣の裾がほとんど見えぬ風に触れた。
それが、螢雪には理解できなかった。
胸の奥で、何かが静かに欠けている――そう感じた。
名を呼ぼうとした瞬間、靄が記憶の輪郭をさらっていく。
そこに触れることを、世界そのものが拒んでいるようだった。
やがて良宵は、ゆるやかに歩みを再び進めた。
童らの横を通り過ぎると、灯籠の火がふっと揺れ、石畳の上に、ひとつの影だけが静かに残った。
螢雪は、その光景に息を呑んだ。
良宵が童に目もくれず通り過ぎるなど、見たことがなかった。
叢雲寺で過ごした日々――
あの頃の良宵は、山門に迷い込んだ子に飴玉を渡し、死霊にさえも、祈りのような眼差しを注ぐ人だった。
その温もりを、螢雪は誰よりも知っている。
だからこそ、いま目の前にある沈黙が、あまりに異様だった。
まるで、慈悲そのものが言葉を忘れたかのように、夜が静まっていた。
静寂は、呼吸のように往き、還り、世界を包み直していく。
その静けさを破るように、螢雪は声を張った。
「おいおい、冷たいではないか、良宵。いつもなら笑顔で返すお前が、修行中でも手くらい振ってやればいいだろう?」
良宵は一歩を止めた。背を向けたまま、夜の深みに声を落とした。
残響を、霧がひとつ、飲み込む。
しばしの間、何も起こらなかった。
「――その童らは、死霊だ」
胸の奥で、風のような冷たさが走った……静かに。
それは恐怖ではなかった。
光が皮膚の裏で、何かが“かすかに鳴った”気がした。
喜びとも痛みともつかぬ、透明な衝動だった。
――視えたのだ。
螢雪は思わず手を胸に当てた。
ついに、己にも霊命の光が宿ったのだと信じた。
「やったぞ、良宵! 力が湧いたのだ! 私にも――!
信楽様やお前のような、神秘の霊命の力が!」
螢雪は良宵に駆け寄り、前へ回り込んでその顔を見つめた。
だが、良宵の瞳には涙が滲んでいた。
その視線は螢雪を通り抜け、遠く夜の果てを虚ろに見つめていた。
「良宵……なぜ泣いている?」
その問いは夜気に溶けた。
声の形を持つ前に、消えた。
良宵の頬を伝ったものは、光のようで、光ではなかった。
それは夜の呼吸に混じり、名を持たぬまま、消えた。
「……霊命力とは、ある日突然湧いて生じるものではない。いつから、死霊が視えるようになったのだ……?」
良宵の肩が、微かに揺れた。
それは風ではなく、祈りの重さのように見えた。
「教えてくれ、良宵。なぜ……お前は涙を流すのだ?」
螢雪は震える声で問うた。
しかし良宵は何も答えず、手で顔を覆った。
嗚咽が短く洩れ、夜の沈黙がその音を包み込む。
「良宵……お前を泣かせているのは、俺なのか? 答えてくれ、良宵……」
声が途切れた。
その途切れが、夜の静けさよりも深かった。
良宵の頬を伝った雫が、宙に浮かんだ。
光を纏ったまま、音もなく霧に還っていった。
螢雪は、その消えゆく気配を追った。
それは、かつて誰かの手の温もりに似ていた。
月光が、螢雪の手の中の数珠を照らした。
血に濡れた珠が銀糸のように揺れ、微かに震えている。
靄が意識の輪郭を撫でた。
遠い過去か、まだ見ぬ未来か――その区別さえ、もう曖昧だった。
世界と彼の境が、静かに解けていく。
『うゐのおくやま けふこえて――』
声は、誰の喉からでもなく、夜の呼吸そのものが紡いでいた。
螢雪の胸が、あたたかく満たされていく。
それは誰かの祈りだった。
名を呼ぶこともなく、ただひとつ、その魂を包む祈り。
風が杉を撫で、枝の影が揺れた。
御廟の屋根影は霧の内に沈み、門はただ、名を呼ぶことをやめていた。
遠い山の方角から、錫杖の澄んだ音が一打、風に乗って渡ってきた。
白い衣の裾が夜風に揺れた。
霧の中で、ほのかな光が咲き、やがて静かに消えていった。
……消えたあと、夜が何かを語ろうとしていた。