閉じる 小説を閉じる
vertical_line
表示設定
表示設定
目次 目次
閉じる
ツール ツール
前のエピソード ８．




９．

ー/ー



「優斗ー！　ちょっと来とくれー！」

　二階の掃除をしていたら、ばあちゃんが俺を呼ぶ声がした。

「ちょっと待ってー！」

　掃除機をかけながら、俺もでかい声で返した。

　汗で張り付く伸び切った髪を払い、額の汗を拭って窓の外に目をやる。開け放した窓の向こう側は抜けるような快晴で、眩しい光で満ちていた。昼前の爽やかな風が吹く時間。じっとりとかいている汗に、夏を感じた。

「早く下りといでー！」

　掃除機の音に負けない声でばあちゃんが叫んでいる。わかってるって。でもここだけやれば掃除は終わりだから。

　そう自分の中で言い訳しながら急いで掃除を終え、重くてゴツイ掃除機を階下へ降ろした。外でばあちゃんが誰かと喋っている声がする。俺は階段下のスペースに掃除機をしまって、玄関から外に出た。

「あ、おはようございます」

　庭にいたのは賢三さんだった。昨日の今日で、ちょっとだけ気まずい。

「おう、おはよう。これ、寺田さんちから預かってきたから。ちっと古いけど、空気は入ってるし、油も差したから大丈夫だ」

　そう言って軽トラの荷台を指さした。

　空気？　油？　何をくれるっていうんだろう。不思議に思って、荷台を覗いてみる。

「チャリ……？」

　そこには古い型の黒いママチャリが紐でくくりつけてあった。

「優斗も足がないのはしんどいべ？　これがあればコンビニだって、海だって、すぐ行って帰って来れる」

「寺田さんが、よかったら使ってやってって」

「悪いね、無理言って運んでもらっちまって。優斗、荷台から降ろすの手伝って」

「なんも、このくらいお安い御用だ」

「あ、ありがとうございます」

「そいじゃ」

　ガス臭い空気をまき散らしながら賢三さんは帰って行った。

「どうしたの？　これ」

「もっと早く用意してやれりゃあよかったんだが、色々忙しくって後回しにしてたやつさ。買い物だの、これがあった方が楽だろう？」

「うん、ありがとう」

「ちょっとそこまで乗ってきたらどうだい？　お昼代ならあげるから」

「んー、でも朝の分のご飯、残ってたしいいよ」

「あれ、そうかい」

　ばあちゃんは驚いた様子で俺を見た。

「優斗がお昼ご飯のこと気にしてくれるなんてねえ」

　それは俺自身も思っていた。朝炊いたご飯が残ってるからって、俺になんの関係がある？そもそもばあちゃんから言いつけられる面倒な雑用から、あんなに逃れたがってたのに。昼食代までくれるっていう誘いを断るなんて。

「自分でもよくわかんない。でも、今日はそういう気分なんだ」

「そうかい。そういう気分は大事にした方がいいね」

　ばあちゃんは機嫌良さそうに大きく頷いた。

「それじゃあ少し早いけど、ご飯にしようかね。手伝ってくれるかい？」

「うん」

　自転車を玄関の横に置いてみると、ずっと昔からここにあったみたいに馴染んでいた。古い家だから、古いものが似合うのかもしれない。その玄関に入って行くばあちゃんは、やっぱりこの家に似合っている。藍染の深い紺色のワンピースが涼し気にはためいていた。

「こないだ磯田さんからもらったトマトとナスはまだあったかな」

「あるよ」

「それで卵炒めでも作るかね。優斗はキュウリを切っておいておくれ」

「わかった」

　ばあちゃんと並んで台所に立つ。トントントンとリズムよくまな板が音を立てる。ばあちゃんはいとも簡単にチャチャッと食事を作っていく。本当に簡単そうに見える。

　対して俺の包丁さばきはおぼつかない。何軒もの居酒屋でバイトしたけれど、包丁を握ったことなんてほとんどなかった。でもできないって言うのもカッコ悪くて、見様見真似でなんとかキュウリを切り終えた。

「切ったよ」

「はいよ」

　不揃いなキュウリを受け取ったばあちゃんは、鮮やかな手つきで塩を振り、さっと混ぜると小鉢に盛り付けた。

「さ、テーブルを片しておくれ」

「うん」

　ばあちゃんが仕上げをしている間、俺はご飯をよそったり、冷蔵庫にあるものを出したりした。

「優斗と並んで料理する日が来るとはね。最初の頃は考えらんなかったね」

　メインのトマトとナスの卵炒めを机に置きながら、ばあちゃんは嬉しそうに言った。トマトの赤色がひと際目立って見えた。

「俺、そんなにひどかった？」

　俺の問いには答えず、いただきますと言って食べ始めるばあちゃん。

　俺も同じようにして箸を取った。ふわふわの卵とトマトの酸味、ナスの旨味がひと汗かいた身体に染み渡る。ごちそうでもなんでもないのに、エネルギーで満ちるような、そんな大袈裟な感じ。

「季節のものは栄養がうんとあるからね。それに夏野菜は夏バテしないから、たんとお食べ。東京の夏と、こっちの夏じゃ全然違うから」

　東京にいた時は、季節の野菜なんて気にしたことがなかった。というか、野菜を食べていた気がしない。ばあちゃんちに来てからは毎日毎食、色々な野菜が食卓に並んで、それで知ったようなもんだ。

「ばあちゃん、俺そんなにひどかったかな」

　もう一度同じ質問を繰り返してみる。どんな答えを、ばあちゃんの口から期待しているのか自分でもわからない。

「最近は、ちゃあんと目が生きてきたよ。やっぱり人間は、夜は寝て、朝は起きて、昼にしっかり動いて、ご飯をちゃあんと食べてればそれが一番なのさ。太陽に当たって、季節の物を食べて、それが何よりも大事なことだよ」

　うんうんと自分の言葉に頷きながら、ばあちゃんはそう言った。

　ということは、ばあちゃんちに来たばかりの頃は目が死んでたんだろうか。
自分ではわからない。でも夜更かしばかりしていて、目の下の隈とかはすごかったかもしれない。いかにも不健康な生活を送っていた自堕落な日々。でもあれはあれで楽しかったんだよな。

　ばあちゃんの生活サイクルが、あの頃は苦痛で仕方なかった。なんで俺がこんなことをしないといけないのか、姉ちゃんを恨んだ。面倒くさいことになってしまった自分の立場を憐れんだ。

　それが慣れた今となってはなんともない。ある程度の時間になれば夜は自然と眠くなるし、朝は眠たいけれど起きれるようになった。面倒くさいと思うことも少なくなったし、これはこれで悪くないと思える。

　スマホが鳴ることもなければ、遊ぶ金がないと焦ることもない。ここには田舎の時間が流れていて、そんなことに目を向け、興味を向ける余裕が、やっと出てきた気がする。

「やってればやってるようになるもんだ。今はまだうまくなくても、ね」

　ばあちゃんはそう言うと、俺が切った不格好なキュウリを美味しそうに頬張った。
ニコニコと俺の顔を見ていて、なんだか照れ臭い。小さい子供でもないのに、見守られてるみたいなそんな笑顔。

「それで、そろそろ髪切らないかい？　そんなに長くて鬱陶しいだろう？」

「まあ、邪魔だけど」

　俺は目にかかる前髪を払った。伸び放題に伸びて邪魔くさいとは思っていた。

「午後イチで床屋を予約してあるんだ。一緒に行くかい？」

「ばあちゃんも切るの？　そんなに短いのに？」

「ショートカットってのは決まった周期で切らないとカッコ悪いんだよ。伸び放題にしてていいことなんかないんだから」

「ふうん」

　そういうものなのか。髪型にこだわりのない俺からすると、よくわからない話だった。

「切るのはいいけど、坊主とかじゃないよね？」

「まさか。さすがに丸坊主にはせんよ。ちゃんと話せばね」

「ばあちゃんの行きつけの床屋って、超高齢でしょ？」

「いんや、今は娘がやってるから大丈夫だ」

「ふうん」

　だいたい床屋って言うくらいだ。期待はできない。でも本格的な夏が来る前に鬱陶しい髪の毛とおさらばできるのは純粋に嬉しかった。

　いつぶりの散髪か。どうやらばあちゃんの楽しそうな気持ちがうつったらしい。俺の心は少しだけウキウキとしていた。


スタンプを贈って作者を応援しよう！

次のエピソードへ進む １０．


みんなのリアクション



おすすめ作品を読み込み中です…



「優斗ー！　ちょっと来とくれー！」
　二階の掃除をしていたら、ばあちゃんが俺を呼ぶ声がした。
「ちょっと待ってー！」
　掃除機をかけながら、俺もでかい声で返した。
　汗で張り付く伸び切った髪を払い、額の汗を拭って窓の外に目をやる。開け放した窓の向こう側は抜けるような快晴で、眩しい光で満ちていた。昼前の爽やかな風が吹く時間。じっとりとかいている汗に、夏を感じた。
「早く下りといでー！」
　掃除機の音に負けない声でばあちゃんが叫んでいる。わかってるって。でもここだけやれば掃除は終わりだから。
　そう自分の中で言い訳しながら急いで掃除を終え、重くてゴツイ掃除機を階下へ降ろした。外でばあちゃんが誰かと喋っている声がする。俺は階段下のスペースに掃除機をしまって、玄関から外に出た。
「あ、おはようございます」
　庭にいたのは賢三さんだった。昨日の今日で、ちょっとだけ気まずい。
「おう、おはよう。これ、寺田さんちから預かってきたから。ちっと古いけど、空気は入ってるし、油も差したから大丈夫だ」
　そう言って軽トラの荷台を指さした。
　空気？　油？　何をくれるっていうんだろう。不思議に思って、荷台を覗いてみる。
「チャリ……？」
　そこには古い型の黒いママチャリが紐でくくりつけてあった。
「優斗も足がないのはしんどいべ？　これがあればコンビニだって、海だって、すぐ行って帰って来れる」
「寺田さんが、よかったら使ってやってって」
「悪いね、無理言って運んでもらっちまって。優斗、荷台から降ろすの手伝って」
「なんも、このくらいお安い御用だ」
「あ、ありがとうございます」
「そいじゃ」
　ガス臭い空気をまき散らしながら賢三さんは帰って行った。
「どうしたの？　これ」
「もっと早く用意してやれりゃあよかったんだが、色々忙しくって後回しにしてたやつさ。買い物だの、これがあった方が楽だろう？」
「うん、ありがとう」
「ちょっとそこまで乗ってきたらどうだい？　お昼代ならあげるから」
「んー、でも朝の分のご飯、残ってたしいいよ」
「あれ、そうかい」
　ばあちゃんは驚いた様子で俺を見た。
「優斗がお昼ご飯のこと気にしてくれるなんてねえ」
　それは俺自身も思っていた。朝炊いたご飯が残ってるからって、俺になんの関係がある？そもそもばあちゃんから言いつけられる面倒な雑用から、あんなに逃れたがってたのに。昼食代までくれるっていう誘いを断るなんて。
「自分でもよくわかんない。でも、今日はそういう気分なんだ」
「そうかい。そういう気分は大事にした方がいいね」
　ばあちゃんは機嫌良さそうに大きく頷いた。
「それじゃあ少し早いけど、ご飯にしようかね。手伝ってくれるかい？」
「うん」
　自転車を玄関の横に置いてみると、ずっと昔からここにあったみたいに馴染んでいた。古い家だから、古いものが似合うのかもしれない。その玄関に入って行くばあちゃんは、やっぱりこの家に似合っている。藍染の深い紺色のワンピースが涼し気にはためいていた。
「こないだ磯田さんからもらったトマトとナスはまだあったかな」
「あるよ」
「それで卵炒めでも作るかね。優斗はキュウリを切っておいておくれ」
「わかった」
　ばあちゃんと並んで台所に立つ。トントントンとリズムよくまな板が音を立てる。ばあちゃんはいとも簡単にチャチャッと食事を作っていく。本当に簡単そうに見える。
　対して俺の包丁さばきはおぼつかない。何軒もの居酒屋でバイトしたけれど、包丁を握ったことなんてほとんどなかった。でもできないって言うのもカッコ悪くて、見様見真似でなんとかキュウリを切り終えた。
「切ったよ」
「はいよ」
　不揃いなキュウリを受け取ったばあちゃんは、鮮やかな手つきで塩を振り、さっと混ぜると小鉢に盛り付けた。
「さ、テーブルを片しておくれ」
「うん」
　ばあちゃんが仕上げをしている間、俺はご飯をよそったり、冷蔵庫にあるものを出したりした。
「優斗と並んで料理する日が来るとはね。最初の頃は考えらんなかったね」
　メインのトマトとナスの卵炒めを机に置きながら、ばあちゃんは嬉しそうに言った。トマトの赤色がひと際目立って見えた。
「俺、そんなにひどかった？」
　俺の問いには答えず、いただきますと言って食べ始めるばあちゃん。
　俺も同じようにして箸を取った。ふわふわの卵とトマトの酸味、ナスの旨味がひと汗かいた身体に染み渡る。ごちそうでもなんでもないのに、エネルギーで満ちるような、そんな大袈裟な感じ。
「季節のものは栄養がうんとあるからね。それに夏野菜は夏バテしないから、たんとお食べ。東京の夏と、こっちの夏じゃ全然違うから」
　東京にいた時は、季節の野菜なんて気にしたことがなかった。というか、野菜を食べていた気がしない。ばあちゃんちに来てからは毎日毎食、色々な野菜が食卓に並んで、それで知ったようなもんだ。
「ばあちゃん、俺そんなにひどかったかな」
　もう一度同じ質問を繰り返してみる。どんな答えを、ばあちゃんの口から期待しているのか自分でもわからない。
「最近は、ちゃあんと目が生きてきたよ。やっぱり人間は、夜は寝て、朝は起きて、昼にしっかり動いて、ご飯をちゃあんと食べてればそれが一番なのさ。太陽に当たって、季節の物を食べて、それが何よりも大事なことだよ」
　うんうんと自分の言葉に頷きながら、ばあちゃんはそう言った。
　ということは、ばあちゃんちに来たばかりの頃は目が死んでたんだろうか。
自分ではわからない。でも夜更かしばかりしていて、目の下の隈とかはすごかったかもしれない。いかにも不健康な生活を送っていた自堕落な日々。でもあれはあれで楽しかったんだよな。
　ばあちゃんの生活サイクルが、あの頃は苦痛で仕方なかった。なんで俺がこんなことをしないといけないのか、姉ちゃんを恨んだ。面倒くさいことになってしまった自分の立場を憐れんだ。
　それが慣れた今となってはなんともない。ある程度の時間になれば夜は自然と眠くなるし、朝は眠たいけれど起きれるようになった。面倒くさいと思うことも少なくなったし、これはこれで悪くないと思える。
　スマホが鳴ることもなければ、遊ぶ金がないと焦ることもない。ここには田舎の時間が流れていて、そんなことに目を向け、興味を向ける余裕が、やっと出てきた気がする。
「やってればやってるようになるもんだ。今はまだうまくなくても、ね」
　ばあちゃんはそう言うと、俺が切った不格好なキュウリを美味しそうに頬張った。
ニコニコと俺の顔を見ていて、なんだか照れ臭い。小さい子供でもないのに、見守られてるみたいなそんな笑顔。
「それで、そろそろ髪切らないかい？　そんなに長くて鬱陶しいだろう？」
「まあ、邪魔だけど」
　俺は目にかかる前髪を払った。伸び放題に伸びて邪魔くさいとは思っていた。
「午後イチで床屋を予約してあるんだ。一緒に行くかい？」
「ばあちゃんも切るの？　そんなに短いのに？」
「ショートカットってのは決まった周期で切らないとカッコ悪いんだよ。伸び放題にしてていいことなんかないんだから」
「ふうん」
　そういうものなのか。髪型にこだわりのない俺からすると、よくわからない話だった。
「切るのはいいけど、坊主とかじゃないよね？」
「まさか。さすがに丸坊主にはせんよ。ちゃんと話せばね」
「ばあちゃんの行きつけの床屋って、超高齢でしょ？」
「いんや、今は娘がやってるから大丈夫だ」
「ふうん」
　だいたい床屋って言うくらいだ。期待はできない。でも本格的な夏が来る前に鬱陶しい髪の毛とおさらばできるのは純粋に嬉しかった。
　いつぶりの散髪か。どうやらばあちゃんの楽しそうな気持ちがうつったらしい。俺の心は少しだけウキウキとしていた。